
Plumes de Neuilly

20
16





3

Selon Paul Claudel, « l’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle ». 
Et les candidats à la quatrième édition du concours d’écriture 
Plumes de Neuilly, organisé par la ville de Neuilly-sur-Seine, ont 
su parler au jury, l’entraîner dans leur monde cruellement réel ou 
joliment imaginaire, lui faire partager avec courage et sincérité leur 
vision du monde dans des textes courts et forts.

Le nombre de candidats toujours croissant montre la vitalité de la 
création que la ville est fière de valoriser.

Rendez-vous au printemps 2017 pour participer à la 5e édition des 
Plumes de Neuilly.

Editorial

Marie-Claude Le Floc’h
Adjoint au maire délégué à la Culture, 

aux Équipements culturels et au Patrimoine historique
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ET IL APPARUT… UN NOUVEAU MONDE
Alice Lévy

Catégorie 13-15 ans

Aujourd’hui, réveillée à 5 heures du matin, encore plus malheureuse que les 
jours précédents et les jours à venir. Vous allez me demander pourquoi ? La 
raison est simple, aujourd’hui, le 5 janvier, c’est mon anniversaire, mais ça 
personne ne le sait ou alors tout le monde s’en fiche. La personne qui pen-
sera à me le souhaiter ne le fera pas avant longtemps... Et je sens que cette 
journée ressemblera aux 3653 autres que j’ai déjà passées à l’orphelinat de 
l’Instruction, rue de la Charité. Il y aura peut- être ma meilleure amie Lilou qui 
s’en souviendra (je n’ai pas arrêté de lui rappeler que c’était le 5 janvier mon 
anniversaire) mais elle n’a pas une très bonne mémoire pour ces choses-là 
donc ce n’est même pas sûr !
Mais ces quelques instants d’évasion avant la dure journée qui m’attend, ça fait 
du bien ! J’ai calculé qu’il me restait une heure avant le réveil de mes cama-
rades, et je suis bien décidée à en profiter au maximum. Une fois debout, j’ai 
senti l’air froid sur mes pieds nus, et me suis dirigée vers la seule et unique 
fenêtre du dortoir de l’orphelinat.
Je me questionne toujours sur les choses bizarres qui se passent autour de moi 
lorsque je suis énervée. Je me suis donc encore perdue dans mes pensées. 
J’en suis sortie rapidement en me rendant compte que je fixais au loin un petit 
point noir qui grossissait à vue d’œil.
Au début, j’ai été surprise puis l’étonnement m’a submergé jusqu’à la peur car, 
le petit point noir a pris la forme d’un hibou qui volait vers moi et tenait entre ses 
pattes une lettre. Il s’est posé sur le rebord de la fenêtre fermée, s’est incliné 
et a toqué à la porte. Au même moment, une camarade s’est agitée dans son 
sommeil. Intriguée, j’ouvris la fenêtre. Le hibou me donna la lettre et recula de 
trois petits sauts. La lettre était écrite sur le plus beau papier que je n’ai jamais 
vu. J’ai contemplé la lettre perplexe, car je ne connaissais pas cette écriture. 
Je l’ouvris et des pièces en sortirent pour tomber dans ma main tremblante. Il 
y en avait de toutes les tailles et de toutes les couleurs : treize de cuivre, dix 
d’argent et cinq d’or. Accompagnant ma nouvelle fortune il y avait une lettre 
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que je dépliai et lu :

Chérie, aujourd’hui tu as 10 ans,
Bon anniversaire.
Tu dois te poser des questions, mais patiente un peu jusqu’à demain et tu 
auras les réponses !
À 1 heure du matin, un attelage guidé par le hibou grand-duc qui t’a apporté 
cette lettre, te conduira à nous.
Rassemble donc toutes tes affaires et tu les prendras avec toi le moment venu.
Dis au revoir à tout le monde car il est fort probable que tu ne reviennes jamais.
Enfin, ne t’inquiète pas pour Mme Debonœil, elle est au courant.
P.S. : donne trois pièces de cuivre au hibou.

Maman et Papa qui t’embrassent.

JE N’ÉTAIS PAS ORPHELINE.
Je restais un long moment stupéfaite. Je sortis de mon hébétude lorsque le 
hibou me tendit sa patte à laquelle était accrochée une petite bourse en cuir. 
Je compris que je devais y mettre les trois pièces de cuivre.
Sur ce, le porteur de cette merveilleuse lettre partit. Il n’avait pas atteint le toit de 
la résidence voisine qu’il faisait déjà demi-tour. Et, chose ahurissante, il me dit : 
« Si je peux me permettre, je vous conseillerais de ne parler à personne de - il 
fit un geste majestueux autour de lui et sur la lettre -… tout ça. »
Sur ces mots il s’envola, me laissant sans voix.
Pour ça, il pouvait compter sur moi !
Lorsque je repris mes esprits quelques minutes plus tard, ma première pensée 
fut : « Mais, un oiseau, ça ne parle pas… »
Une deuxième suivit aussitôt :
« Pourquoi mes parents ne se manifestent que maintenant, soit à mon 10ème 
anniversaire, à mon 3650ème jours de vie ? »

***



9

J’aurais dû sauter de joie, me dire que je n’étais pas orpheline… mais non, ce 
n’était pas ce que je ressentais à ce moment-là.
Mille et une questions tournaient dans ma tête.
Pourquoi m’ont-ils déposée à l’orphelinat ? Pourquoi Madame Debonœil était 
au courant et pas moi alors que cela me concernait ? Pourquoi ne m’a-t-on 
rien dit ?
Mais je ne pouvais, bien sûr, trouver de réponse à aucune de mes questions. 
Comme me disait ma « Mère », j’en avais plein ... des questions, et devais 
attendre ses réponses. 
Celle qui me tiraillait le plus concernait le signe sur la lettre : un dessin repré-
sentant deux dauphins, une mère et son bébé. J’avais déjà vu ce signe dans 
un livre. Il y était présenté comme le sceau de la reine d’un royaume magique 
de Sorciers et de Sorcières vivant sous terre, que personne n’avait jamais vu. 
Cela voudrait-il dire que ma « Mère » était la reine de ce Royaume ? C’est 
impossible ! Quoi que… Les choses bizarres qui se passent autour de moi 
m’ont souvent fait penser que je n’étais pas « normale » mais… J’ai dû mettre 
de l’ordre dans mes pensées pour pouvoir raisonner plus calmement.
Reprenons. Ma mère existe, c’est une Reine qui vit  sous terre, elle dirige un 
peuple de Sorciers et de Sorcières.
Dans les nombreux livres que j’ai lus, j’ai appris que les Sorciers et Sorcières 
n’utilisent pas la magie pour faire des poisons mais juste pour faire la cuisine, 
le ménage ou encore voyager.
Bien sûr il y en a toujours des plus méchants que d’autres, qui se servent de 
la magie pour faire le mal.
Mais ma « Maman » faisait partie du premier groupe, je ne pouvais pas pen-
ser autrement ! Ce qui veut donc dire que je suis une Princesse dans son 
Royaume…et que ma tête va exploser parce qu’elle se remplit de trop de 
nouvelles choses que je n’arrive pas à croire !
J’étais encore perdue dans mes pensées lorsque la cloche censée nous 
réveiller sonna.
Vite, je cachais la lettre sous mon oreiller et filais aux lavabos, car les 
retardataires n‘avaient que de l’eau froide. Je me débarbouillais, me lavais 
les ongles, et m’habillais avec l’aide de Lilou. Lorsque je sortis la tête de 
mon tee- shirt, je vis que toutes mes camarades avaient un regard horrifié 
vers la fenêtre. Je suivis leurs regards et découvris une trentaine de hiboux 
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porteurs de lettres.
Lilou leur ouvrit tandis qu’ils s’engouffraient dans l’orphelinat et se posaient sur 
mon lit. Plusieurs de mes camarades poussèrent un cri et s’éloignèrent. Là, 
dans un ensemble parfait, les hiboux et… Lilou s’inclinèrent devant moi. Ils 
lâchèrent leurs lettres. J’en comptais cent trois !
Je pris la lettre attachée à la patte du hibou le plus proche de moi et lus :

Majesté,
Nous vous souhaitons un bon anniversaire,
Vous nous avez manqué. 
Revenez-nous en bonne santé,
Au plus vite !

La famille LAMI

La famille LAMI, c’est le même nom de famille que celui de Lilou ! Soudain, 
elle fut devant moi. Elle me tendit une énorme boite de chocolat, sur laquelle 
on pouvait lire, écrit en gros : BON ANNIVERSAIRE HANNAH et à laquelle 
était accrochée une petite lettre :

Ma chère Hannah,
Bon anniversaire.
Je suis désolée de ne t’avoir rien dit. 
Je viendrai avec toi ce soir, te tiendrai compagnie et nous serons ensemble 
dans ta nouvelle vie.
Je suis vraiment désolée, je ne pouvais rien dire car je l’avais promis.
Je te souhaite une fois encore un bon anniversaire

LILOU TON AMIE POUR LA VIE 

En y réfléchissant, c’était bien possible. Lilou est arrivée il y a un peu plus de 
trois ans. Elle m’a toujours dit que ses grands-parents étaient des résistants 
morts à la guerre, dans les camps. Je ne suis plus sûre de la véracité de son 
récit. Elle m’avait dit que sa mère était morte il y a trois ans dans un accident 
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de voiture et qu’on ne savait pas où était son père. Et à sept ans on est capable 
de promettre quelque chose en effet.
Mais alors je ne suis pas une petit fille de dix ans ordinaire, je suis une 
Princesse… qui est dans un orphelinat.  Devant cette drôle de réalité, j’éclatais 
de rire ! J’ouvris les lettres de tous les hiboux : chaque lettre était à peu près 
du même genre que celle de la famille Lami. Moi qui me disais que personne 
ne penserait à mon anniversaire ! D’après ce que j’avais compris mon peuple 
« magique » pensait à moi. Mais la plupart de mes questions restaient sans 
réponse. Lorsque les hiboux furent sortis, mes camarades n’étaient plus 
apeurées. Elles étaient maintenant toutes informées de l’existence de mes 
parents et me souhaitaient même un bon anniversaire ! J’ai quand même dû 
essuyer une tempête de questions :
« Tu ne nous avais pas dit que c’était ton anniversaire ? Tu ne veux pas leur 
demander s’ils ont des amis qui voudraient de moi ? Tu ne nous oublieras pas, 
hein ? Tu viendras nous voir, dis ? »
La journée, ma dernière à l’orphelinat de l’Instruction, ne fut pas différente des 
autres à trois « détails » près : elle passa comme un éclair. J’eus le droit à une 
double portion de riz et à une quantité impressionnante de délicieux gâteaux. 
D’un côté, Madame Debonœil m’avait autorisée à acheter de gros gâteaux au 
chocolat, fièrement payés avec ma nouvelle petite fortune et que je partageais 
avec les autres pensionnaires pour fêter mon anniversaire. Et d’un autre côté, le 
cuisinier avait préparé de succulents gâteaux qu’il me fallait honorer aussi bien 
entendu…. Je me couchai très excitée par cette superbe journée et pensais à 
la sortie qui m’attendait dans quelques heures.
Nous étions convenues que Lilou me réveillerait à 22 heures pour faire mes 
bagages, car je voulais partir en secret, à la fois pour ne pas pleurer, mais aussi 
pour ne pas avoir à répondre à des questions pouvant être embarrassantes. 
Vers 21 heures 30, je fus réveillée par un cri étouffé mais, ne voyant rien 
d’anormal, je me rendormis.

***

Lilou me réveilla à 23 heures sans s’excuser du retard, et avec brutalité, ce 
qui n’était pas dans ses habitudes. Elle me pressa même beaucoup pour faire 
mes valises. D’abord légèrement étonnée puisque nous avions le temps, je le 
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fus plus encore quand je crus l’entendre jurer ! Mais en y réfléchissant, cela 
devait vraiment être mes oreilles qui ne tournaient pas rond car, vu la solide 
instruction que madame Debonoeil nous avait donnée, Lilou n’avait pas appris 
à jurer ! Cependant, je la trouvais quand même un peu bizarre. Elle ne savait 
plus où était mes robes, où se trouvaient les toilettes ou si l’on pouvait aller 
chercher à manger dans les cuisines à cette heure tardive. Tout le monde sait 
que c’est un acte très sévèrement puni ! Cela ne ressemblait décidément pas 
à Lilou qui n’offensait pas même une mouche !
Quand un carrosse miteux approcha, le hibou qui m’avait apporté la lettre 
n’était pas là. Lilou me bouscula avec son baluchon. Lorsqu’il toucha le sol, 
il produisit un son mat alors que je ne l’avais vu mettre que des habits. Étant 
toujours à terre, je m‘attendais à ce qu’elle m’aide à me relever mais elle n’en 
fit rien. Je commençais sérieusement à m’inquiéter cette fois : Lilou n’avait 
jamais été sujette au stress. 
Pour vérifier mon impression, je lui demandai de monter et de patienter un 
instant, ce qu’elle fit non sans rechigner. Une fois libre, je pris le sac qu’elle avait 
laissé près de moi et l’ouvris. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque dans le sac 
je découvris mon amie miniaturisée avec un bâillon sur la bouche, ses mains et 
pieds attachés dans le dos par une corde ! À ce moment-là, je compris que le 
sac n’était pas celui que « Lilou » m’avait aidé à faire, mais un autre plus grand 
et en toile. Je la réanimai et défis les cordes qui la retenaient prisonnière. On 
s’éloigna du carrosse qui n’avait pas encore décollé. Je mis la tête près de la 
porte et dit à la fausse Lilou (j’en avais maintenant la certitude) qu’elle pouvait 
partir. Le carrosse s’envola alors vers le ciel…
En attendant le bon carrosse, Lilou revenue à sa vraie taille, me raconta 
comment elle avait atterri dans ce fichu sac :
- Alors que je dormais, une main m’a saisi par les cheveux pour me mettre 
dans un sac. Je me suis débattue et ai apparemment réussi à faire assez de 
bruit pour réveiller quelqu’un mais le bandit m’a brusquement  assommé en 
m’assénant un coup sur la tête, et s’est couché sur moi. Quand je me suis 
réveillée, eh bien, j’étais attachée dans le sac où tu m’as trouvée, et j’entendais 
l’imposteur te parler à ma place.
- Tu sais quoi ? C’est moi qui me suis réveillée : j’avais bien entendu un cri 
étouffé mais je n’ai rien vu.
- Normal, il s’était caché sous mon lit. Grâce à toi, je me suis pris un coup de 
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maillet sur la tête !
- Je suis désolée !
- Mais non je rigole !
- En y réfléchissant, cela avait tout l’air d’un enlèvement, non ?
- Oui je suis d’accord. Je me disais la même chose il y a à peine une minute. 
Nous sommes vraiment les meilleures amies. Personne ne pourra dire le 
contraire.
- Je suis encore d’accord avec toi.
Pendant qu’elle parlait, je la détaillais. Elle était grande et fine, rousse, et avait 
des yeux d’un bleu presque gris. Toujours joyeuse mais elle cachait quelque 
chose, un secret. Elle était vraiment très belle ! 
- Tiens voilà le vrai carrosse, enfin j’espère !
- Il n’y a pas de raison.
Le carrosse s’est approché et nous sommes montées à bord. Après quelques 
instants, la mésaventure était oubliée et nous nous émerveillions de la splen-
deur de celui-ci. De l’extérieur il faisait la taille d’une voiture, mais de l’intérieur 
il était extrêmement grand et beau. Il était rond et fait dans un matériau qui 
me semblait être de l’or, avec des motifs bleus et bordeaux. Les motifs repré-
sentaient pour l’essentiel des animaux. Le dauphin revenait souvent mais j’ai 
aussi pu distinguer des lions et des fleurs. Il était tellement grand que Lilou a 
(presque) réussi à se perdre dedans. Ce fut très drôle !

***

Bientôt une voix sortie de nulle part retentit :
« Nous arrivons bientôt. Préparez-vous à la disparition sous terre ». Plus le 
carrosse avançait, plus je commençais à m’inquiéter car je ne savais pas ce 
que voulais dire « la disparition sous terre ». Nous n’étions pourtant pas dans 
les histoires fantastiques de J.K Rowling, de Lewis Carroll ou encore de Jules 
Verne avec leurs voyages au centre de la terre grâce à une porte d’accès 
secrète, pleines d’enfants qui deviennent invisibles ou minuscules - géants - 
puis minuscules ou inversement !
Je décidais donc, non sans peur, d’aller demander aux hiboux qui conduisaient 
le carrosse ce que signifiait cette phrase qui m’intriguait beaucoup. La partie 
arrière du carrosse dépassée, je passai une petite porte, et traversai  une 
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succession de salles aux sols remuants avant d’arriver à l’avant du carrosse. 
J’ouvris alors une seconde petite porte, et découvris six hiboux-cochers. En 
entendant la porte s’ouvrir, le hibou le plus proche de moi se retourna. Et me 
voyant, il s’inclina (je me suis demandée comment il faisait car nous étions en 
plein vol) et me dit :
« Que puis- je faire pour vous votre Altesse. ? »
Ne m’étant pas encore habituée à ce titre je me retournais pour voir à qui il 
parlait. Mais il n’y avait que la porte derrière moi. Me rendant compte que le 
hibou me parlait, je lui répondis :
« - Je voulais savoir si vous pouviez m’expliquer ce que veut dire la « disparition 
sous terre » s’il vous plait ? 
- Veuillez m’excuser votre Altesse, je vais vous l’expliquer : comme vous l’avez 
certainement lu et le savez, la plupart des sorciers et sorcières vivent sous 
terre. Or, comme vous avez aussi pu le constater nous sommes dans le ciel. Il 
faut donc que nous allions sous terre pour retrouver vos parents. La disparition 
sous terre veut donc dire que nous allons entrer à l’intérieur de la terre mais 
étant donné qu’il n’existe pas de passage prévu à cet effet il nous faut en créer 
un grâce à la magie. Ce passage est ainsi connu de nous seuls. Aucun humain 
sans pouvoirs magiques ne peut venir nous embêter ou dévoiler nos secrets 
que nous veillons à garder. Si par malheur nos secrets étaient dévoilés nous 
serions gravement menacés. Maintenant, si son Altesse le veut bien, il serait 
préférable qu’Elle rentre et s’assoie à l’arrière du carrosse car c’est la première 
fois qu’Elle fait ce voyage. 
- Je crois que je vais suivre vos conseils… »
Autant dire que je suis retournée m’assoir à l’arrière avec précipitation !
À peine avais-je refermé la porte que le carrosse changeait déjà de direction, 
et se dirigeait vers le sol en plein milieu d’un lac que je reconnus comme étant 
le lac du bois de la Fierté. Je me précipitais très vite vers Lilou qui m’attendait 
tranquillement avec une barbe à papa dans la main. 
« On se dirige vers le sol… nous allons nous écraser ; ou plutôt nous noyer. 
Je ne veux pas mourir si jeune. Je viens à peine de découvrir que j’ai des 
parents. J’aimerais bien les rencontrer, leur dire bonjour, les serrer dans mes 
bras, et voir avec eux le lever du soleil, et le coucher du soleil aussi, me faire 
de nouveaux amis, et revoir les filles de l’orphelinat, avoir un amoureux, et, et, 
et » Et je fondis en larmes.
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Lilou me prit dans ses bras et me dit :
« Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, il n’y a pas de raison que cela se 
passe mal. Quand je suis allée là-bas, cela s’est toujours bien passé.
- Et pourquoi ça se passerait bien ? Tu n’y es pas allée si souvent que ça tout 
de même ? Si ? »
À voir sa tête, si, elle y était déjà allée un certain nombre de fois. 

***

Par la fenêtre, je vis que nous étions maintenant complètement à la verticale 
du sol. En voyant cela, je sentis quelque chose qui ne me semblait pas normal. 
Je me suis toujours fiée à mon instinct et celui-ci me disait que quelque chose 
clochait. Au bout de quelques minutes, je mis le doigt dessus :
-  Mais pourquoi sommes-nous droites ? Si le carrosse est à la verticale nous 
devrions tomber vers l’avant du carrosse, non ?
- C’est grâce à la magie.
- C’est tout de même inquiétant ! Je me sentirais plus en sécurité si j’étais 
attachée et que mon corps suivait l’attraction terrestre, pas toi ?
- Tu verras, tu n’as rien à craindre.
- Oui mais je serais quand même plus rassurée de me savoir attachée grâce 
à quelque chose de solide, une ceinture de sécurité par exemple, et non grâce 
à une chose magique que je ne connais pas parce que rien ne dit qu’elle ne 
va pas lâcher.
- Si, moi je te donne ma parole qu’elle ne lâchera pas, cette… chose, comme 
tu l’appelles.
- Comment peux-tu donner ta parole sur quelque chose qui ne dépend pas 
de toi ?
- Tout simplement car j’ai entièrement confiance en la magie.
- Toi oui mais moi, non. Je te signale que je n’ai pas vécu dans un monde de 
sorciers et de sorcières, et que mes parents n’ont pas été là pour m’expliquer 
comment la vie fonctionne. On ne débarque pas comme ça dans ma vie en me 
disant que mes parents n’ont pas disparu, qu’ils sont roi et reine d’un monde 
que tout le monde croit imaginaire ! Alors tu m’excuseras mais quand on me 
demande, en plus, de donner ma totale confiance, et même ma vie, dans un 
truc aussi fou que la magie, moi je ne suis pas d’accord.
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- Mais…
- Non je suis désolée !
Je sortis de la salle en claquant la porte et me retrouvais … dans une fête 
foraine. Endroit tout à fait improbable, voire inapproprié étant donné que ma 
fureur était telle que mes mains en tremblaient et des larmes coulaient sur 
mes joues.
Derrière moi j’entendis une porte qui s’ouvrit. Je n’y prêtai pas attention, je 
savais bien que c’était Lilou. Je sentis qu’elle hésitait. Finalement, elle s’ac-
croupit près de moi et me dit :
- Je suis désolée Hannah. Je n’ai pas réalisé que c’était très soudain. Je te prie 
de bien vouloir m’excuser.
- D’accord mais à une condition…
- Dis- moi ce que je pourrais faire pour que tu me pardonnes.
- Promets-moi juste de faire un peu plus attention aux choses étranges que 
tu me dis et, puisqu’apparemment je suis princesse, tu dois veiller à ne pas 
me mettre en colère et tenir ton rang pour ne pas risquer ta vie, ou finir dans 
des cachots où tu ne verrais même pas les chaines qui te relient aux murs ! 
- C’est promis, je ne recommencerai plus.
Et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.
- Compte sur moi. Me fâcher avec toi me fends le cœur.
- Moi aussi. »
Bras-dessus, bras-dessous nous nous sommes attachées avec une ceinture 
de sécurité sortie de nulle part, sûrement invoquée par Lilou.
Doucement, le carrosse changea complétement de sens. Je ne sais pas 
comment mais mon corps suivit à nouveau l’attraction terrestre. C’est à ce 
moment-là que tout bascula (dans tous les sens du terme)…

***

Je flottais… Ou plus précisément, je n’avais plus de repère et ne voyais rien. 
Soudain, tout se précisa mais, ne sachant pas à quoi m’attendre, je préférais 
fermer les yeux.
Connaissez-vous cette appréhension avant de vous mettre sous l’eau de la 
douche à la piscine. Vous savez, cette incertitude sur le fait de savoir si elle est 
chaude ou pas. En même temps, on se dit que si on ne se mouille pas, on ne 
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va pas pouvoir aller se baigner. Il faut multiplier cette peur par cent pour savoir 
ce que je ressentis à ce moment-là !
Tout doucement, j’ouvris les yeux et attendis… rien… rien…encore rien… et…
tout à coup… je me rendis compte que je serrais quelque chose, et pas qu’un 
peu… je relâchais tout de suite ce que je venais d’identifier comme le bras de 
Lilou. 
Elle me dit :
« C’est bon, nous avons traversé le lac »
Brusquement, je me suis alors levée et me suis précipitée vers la fenêtre. Là, 
sous la brume, apparut…un nouveau Monde.
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« C’est à tort que les hommes se plaignent de la fuite du temps, en l’accusant 
d’être trop rapide, sans voir qu’il s’écoule à la bonne vitesse. » - Léonard de Vinci              
 
19h01 
Le jour commençait à décliner. Un vent polaire soufflait sur la ville de Krako-
zie, capitale de la Binairia. Vu du ciel, le centre-ville s’étendait autour d’une 
immense masse grisâtre : c’était l’Unité Centrale. Dans le hall d’entrée, une 
grande horloge affichait : samedi 18 décembre 4084 19:01. THK-118 leva ses 
yeux vers l’horloge et constata avec soulagement que sa longue journée de 
travail était enfin terminée. Il se leva, se dégourdit les jambes, et s’avança d’un 
pas allègre vers la sortie de l’Unité Centrale. Ses poumons accueillirent avec 
joie l’air frais qui lui fit oublier l’atmosphère confinée de son lieu de travail, ainsi 
que les menaces militaires qui pesaient sur le pays.   
Binairia était en pleine guerre contre l’un de ses voisins qui lui revendiquait 
les mines de platinium -le métal le plus performant jamais découvert sur terre 
- situées à la frontière. C’était avec justement ce même platinium qu’étaient 
fabriqués les Robots qui peuplaient le pays. En effet, cela faisait plus d’un 
millénaire que l’espèce humaine avait complètement disparu de la surface 
de la Terre. Jadis si puissante, elle avait dominé la planète depuis la nuit des 
temps, mais avait fini par s’effondrer sur elle-même, victime de sa surpopu-
lation. Néanmoins, les Humains ont laissé derrière eux un bel héritage : les 
Robots. D’éminents scientifiques avaient confectionné ces petites merveilles 
et les avaient dotées de pouvoirs quasi-surnaturels, du moins du point de vue 
des Humains. C’est pourquoi ces Robots avaient survécu à la disparition de 
leurs créateurs et avaient fondé un nouveau monde grâce à leur merveilleuse 
intelligence artificielle.   
Depuis la naissance du monde robotique, les nouveaux habitants de la Terre 
avaient tiré des leçons du passé - ce que n’ont pas toujours su faire les Humains 
- et avaient trouvé une solution ingénieuse pour éviter le triste sort de leurs 
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prédécesseurs. Tous les Robots étaient fabriqués dans la même usine et pos-
sédaient chacun une horloge interne : celle-ci avançait lentement lorsqu’ils 
effectuaient une action inoffensive ou d’intérêt général, mais sa vitesse s’ac-
célérait dès qu’ils faisaient le moindre geste nuisible à la communauté. Ainsi, 
les individus utiles à la société vivaient plus longtemps que les malfaiteurs, qui 
disparaissaient dès que leur décompte interne avait atteint zéro. Néanmoins, 
les Pères Fondateurs de Binairia avaient fixé une durée de vie maximale. 
Chaque Robot s’autodétruisait au bout de seulement vingt années d’existence, 
et la population de Binairia se stabilisait à cent millions d’individus. Mis à part 
ce système, les Robots avaient un mode de vie tout à fait similaire à celui des 
Hommes, sauf qu’ils avaient du platinium à la place de la chair et des os, et que 
leur dépense énergétique ne se mesurait plus en kcal, mais en volts.  
L’Unité Centrale était le noyau informatique de Binairia. Tous les Robots binai-
riens, dès leur fabrication, étaient connectés à l’Unité Centrale. Leurs moindres 
faits et gestes y étaient  instantanément enregistrés, et les ordinateurs de 
la Brigade criminelle analysaient automatiquement ces données. La Police 
n’avait même pas besoin de se déplacer, car les individus au comportement 
suspect étaient interpellés à distance. THK-118, lui, occupait un poste primordial 
à l’Unité Centrale : il assurait le bon fonctionnement des systèmes automatisés, 
créait des programmes d’une complexité étonnante, afin que les ordinateurs 
gèrent correctement les myriades de données dont ils sont assaillis à chaque 
seconde. Depuis le début de la guerre, il s’acharnait à défendre l’Unité Cen-
trale contre les techniques redoutables des hackers du pays ennemi. Lui seul 
connaissait le secret pour déjouer toutes sortes de virus inédits. THK-118 était 
donc un citoyen modèle : il mettait toute son énergie à contribuer à l’effort de 
guerre, il était un travailleur infatigable et par conséquent, son horloge interne 
avançait à un rythme extrêmement lent. En continuant de cette façon-là, sa 
longévité était assurée.  
 
20h15 
Comme d’habitude, THK-118 regagna son domicile après un long trajet. Une 
fois installé dans son fauteuil, il alluma la télévision, espérant que les nouvelles 
annonceraient que la guerre avait pris un bon tournant. Il découvrit alors une 
terrible nouvelle qui le mit dans tous ses états : à 19h15, un quart d’heure après 
qu’il ait quitté son travail, un minuscule drone envoyé par l’ennemi avait réussi 
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à déjouer le système de surveillance de l’Unité Centrale et avait pénétré dans 
l’enceinte du bâtiment. Le drone avait ensuite émis des ondes d’une nature 
inconnue près de la salle où étaient connectées toutes les horloges internes. 
Les experts, après d’interminables perquisitions, avaient conclu que les ondes 
émises par ce drone avaient propagé un virus extrêmement puissant, dont 
l’action était encore inconnue.   
« Fichus experts! s’écria THK-118 en bondissant de son fauteuil. Ils n’ont même 
pas eu l’idée de me demander d’intervenir plus d’une heure après l’incident ! JE 
suis le spécialiste de la section contaminée ! JE connais les virus mieux que 
personne ! N’était-ce pas la moindre des choses que d’appeler le spécialiste 
à la rescousse ?! FICHUS EXPERTS ! répéta-t-il, fou de rage. » Il n’y avait 
pas une minute à perdre, l’Unité Centrale était sûrement en grand danger, tout 
comme les microprocesseurs de tous les Robots de Binairia. THK-118 connais-
sait sur le bout des doigts les stratégies des hackers ennemis : elles pouvaient 
s’avérer fatales s’il n’était pas là pour les déjouer. « Et pourtant... pensa-t-il avec 
une inquiétude et une culpabilité grandissantes, mon système de protection est 
infaillible ! Aucun virus ne peut infecter l’Unité Centrale, même pendant mon 
absence ! » Tout en maudissant les experts, la guerre, les experts, les hackers, 
et encore les experts, il se précipita vers l’Unité Centrale en courant comme un 
dératé et en empruntant tous les moyens de transport les plus rapides.  
 
20h35 
« J’espère que ce n’est pas trop tard... » se dit THK-118 en faisant irruption 
dans le hall d’entrée de l’Unité Centrale, bousculant sur son passage plusieurs 
collègues qui s’entretenaient inutilement pour trouver une solution. Dans le 
chaos général, personne ne fit attention à ce fou furieux qui fendait la foule 
en proférant toutes les injures les plus odieuses. Après avoir traversé des 
labyrinthes de couloirs, THK-118 arriva devant sa salle de travail, dont lui seul 
détenait les clés. Il fut agréablement surpris en s’apercevant qu’il était seul dans 
cette partie-là du bâtiment. Les experts, apparemment, étaient allés chercher 
la solution aux mauvais endroits. 
 
20h40 
En deux temps trois mouvements, il était installé devant son ordinateur, et 
commença à scruter l’écran. « 0101101011100001010...01001010100101011
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... lisait-il, oh non, mon Dieu, pas ça... » L’anomalie dont il venait de détecter 
quelques symptômes était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il n’aurait 
jamais pensé que les hackers auraient la capacité de mettre au point un tel 
virus... Un virus qui, s’il infectait la totalité du réseau, serait fatal pour les Binai-
riens. Espérant, sans trop y croire, que sa panique lui avait donné la berlue, 
THK-118 relut les innombrables lignes de codes binaires. « 01011010111.....11
01010101001010001010101... » THK-118 resta sans voix. Son pire cauchemar 
était confirmé. Il comprenait qu’une catastrophe allait survenir. Il fallait agir vite. 
Très vite. Et tout seul, car personne d’autre n’était compétent pour ce genre 
de scénario. 
Le virus avait déjà touché toutes les machines de l’Unité Centrale. Dans vingt 
minutes exactement, l’horloge interne de tous les Robots de Binairia allait s’in-
verser. Elle avancerait plus vite lors d’une « bonne » action, tandis que les 
« mauvaises » actions allongeraient l’espérance de vie. Les Robots avaient 
la possibilité de consulter leur horloge interne à la manière d’une montre. Ils 
s’apercevraient bientôt de l’inversion et seraient totalement impuissants. Pour 
survivre, ils devraient alors semer le plus de mal possible autour d’eux. Ce serait 
l’anarchie : tout le monde commencerait à détruire tout ce qui lui tomberait sous 
la main, puis la guerre civile : les Robots chercheraient à tuer leurs semblables 
de la manière la plus atroce qu’ils puissent imaginer. « Si cela arrive vraiment, 
c’en est fini de Binairia » pensa THK-118. Puis il fut submergé par la culpabilité 
: « Je serais l’unique responsable de tout ce carnage... Mon programme de 
protection n’a pas fonctionné... Je n’aurais jamais imaginé ça... Pourquoi n’ai-je 
pas conçu un logiciel plus performant ? POURQUOI ?! »  
 
20h45 
Un profond silence répondit à son cri de désespoir. On n’entendait que les 
bruits des engins de détection des experts qui ronronnaient au loin, à l’autre 
bout du bâtiment. THK-118 comprit que l’heure n’était pas aux lamentations. Il 
ne devait surtout pas baisser les bras. Machinalement, il consulta son horloge 
interne. Le compte à rebours s’affichait sur un écran installé sur son bras droit. 
Les chiffres qu’il vit alors le laissèrent abasourdi, comme s’il venait de recevoir 
un gros coup de massue sur la tête. Son espérance de vie avait été quasiment 
divisée par deux depuis qu’il avait quitté l’Unité Centrale à 19h. N’en croyant pas 
ses yeux, THK-118 se demanda ce qu’il avait bien pu faire qui lui aurait coûté si 
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cher en si peu de temps. Après une longue minute de réflexion, aucune solution 
plausible ne lui vint à l’esprit. Il continua à regarder fixement son horloge. Le 
temps fuyait à une vitesse folle, plus vite qu’à aucun moment de sa vie. La 
panique chassa l’incompréhension : THK118 bondit sur ses pieds et s’empara 
de sa tablette numérique, où figuraient toutes les consignes à suivre en cas 
de dysfonctionnement de l’horloge interne. En effet, quelques courts-circuits 
pouvaient parfois survenir, car même avec toutes les prises de précautions des 
ingénieurs, les défauts de fabrication n’étaient pas inexistants chez les Robots 
binairiens. THK-118 survola tous les cas de figures prévus par les spécialistes 
de l’anatomie robotique, mais sa situation ne correspondait à aucun d’entre eux. 
De rage, il jeta violemment sa tablette contre le mur. Il fut inondé d’une pluie de 
verre, puis, s’étant calmé, s’aperçut qu’il venait de faire une action considérée 
comme « nuisible », qui provoquerait une accélération supplémentaire de son 
horloge. Il dirigea son regard sur l’écran de son bras droit, et resta bouche 
bée. Après quelques secondes qui lui parurent une éternité, son intelligence 
artificielle se remit à fonctionner. C’est alors qu’il fut frappé par la terrible vérité. 
 
20h50 
  « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » se demanda-t-il, stupéfait. Le 
virus s’était déclenché plus tôt que prévu sur lui : en temps normal, il aurait 
perdu beaucoup de minutes de vie en fracassant une tablette, mais ce n’était 
pas le cas. Son horloge semblait le féliciter d’avoir réalisé une action particu-
lièrement bénéfique. Normalement, tous les Robots binairiens verraient leur 
horloge s’inverser à exactement 21h00. Mais, hasard ou pas, THK-118 était 
légèrement en avance. Désormais, s’il voulait survivre, il était condamné à 
faire le plus de mal possible. Pourtant, la pensée qui lui vint à l’esprit était 
bien différente : bien qu’il lui restât peu de temps à vivre, il avait encore une 
chance, une toute petite chance, de faire de son mieux pour essayer de déjouer 
le virus. N’écoutant que son courage, il se mit au travail, et tâcha d’employer 
toutes les expériences acquises au cours de sa longue et brillante carrière. 
Il commença à créer un programme antiviral d’une complexité étonnante. 
L’écran de son ordinateur se couvrit d’innombrables lignes de codes indé-
chiffrables : #240632289622440465*56653...4855236333-[1045467108912]-
80232780890... 
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20h53 
Pendant ce temps, son horloge interne filait à toute vitesse, se rapprochant 
dangereusement de 0. |6737|~292170023219090135714604680324/04134138
75090341... Peu lui importait, THK-118 préférait sacrifier sa vie, si cela pouvait 
éviter la destruction de Binairia. Son programme était presque terminé, cette 
fois-ci, il n’avait pas perdu de temps. {3740909877514413064336750939405}.
.. Mais il fallait plusieurs minutes pour que son programme agisse et éradique 
le virus déjà tapi dans les moindres recoins de l’Unité Centrale.  
 
20h55 
Il en était à l’avant-dernière ligne : 43343490904542511568014657 
68//6|09804545|... Et le voilà à la dernière ligne: 45908967~[9014870965243]. 
Il appuya immédiatement sur « Lancer ». Action antivirale : 0% Son horloge 
interne affichait : « Il vous reste 04 minutes et 36 secondes de vie. » Action 
antivirale : 9% Tel une clepsydre infernale, les secondes s’écoulaient à flots, 
et semblaient faire la course avec le programme de THK-118. Ce dernier, 
pourtant, ne s’en préoccupait pas le moins du monde. Action antivirale : 17%.  
 
20h56 
L’horloge interne continuait sa course folle dans la plus grande indifférence : 
« Il vous reste 03 minutes et 02 secondes de vie.» Pour la première fois de 
sa vie, THK-118 dut prendre son mal en patience. Action antivirale : 33% Il 
ne doutait pas que son programme puisse fonctionner, mais la fin du monde 
- de son monde, Binairia - allait survenir dans moins de 3 minutes. Etait-ce 
assez pour l’antivirus ? Ou bien, Binairia était-elle déjà condamnée ? Action 
antivirale : 45% « Patience... THK118 se mit à parler tout seul à haute voix 
pour calmer son angoisse. Ces questions ne vont pas rester sans réponses 
pour longtemps... » Il regarda à nouveau son avant-bras droit. Les nombres 
affichés sur l’écran se réduisaient avec une vitesse impitoyable : « Il vous 
reste 02 minutes et 11 secondes de vie. » Action antivirale : 58%. 
 
20h57 
THK-118 maudissait à présent, non pas les fichus experts, mais la lenteur du 
courant électrique. Il avait fait son maximum. Son travail allait-il porter ses 
fruits, ou Binairia serait-elle bientôt le théâtre de la plus grande boucherie 
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robotique jamais connue ? Action antivirale : 70%. L’horloge interne de 
THK-118 était devenue un Petit Poucet cruel, égrenant dans sa course de 
précieuses secondes : « Il vous reste 01 minute et 44 secondes de vie. » 
Action antivirale : 81%. 
 
20h58 
C’est là que tout allait se jouer. Quel que soit le sort de Binairia, THK-118 serait 
assez heureux s’il pouvait assister à la réussite, ou à l’échec, du plus grand 
chef-d’œuvre informatique de sa vie. Action antivirale : 92% Il n’avait pas besoin 
d’être un génie pour savoir que sa fin était bien proche : « Il vous reste 00 minute 
et 35 secondes de vie. » Il se demandait seulement, si par miracle Binairia 
survivrait, si ses compatriotes se souviendraient de lui comme un héros, ou 
comme un fonctionnaire incompétent et impuissant ? « Il vous reste 00 minute 
et 12 secondes de vie. » Action antivirale : 99%. Au comble de l’impatience, 
THK-118 garda ses yeux rivés sur le nombre 99... qui se transforma enfin en 
100, à l’instant où son mécanisme d’autodestruction se mit en marche et le 
consuma tout entier.  
Dans le hall d’entrée de l’Unité Centrale, la grande horloge indiquait : 
samedi 18 décembre 20h59. Au milieu de son cadran était gravée une 
inscription dans une langue perdue depuis des siècles, incompréhensible 
des Binairiens : Tempus fugit. 
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A huit heures du matin, en saison estivale, un rayon de lumière, s’introduit 
dans la fente des rideaux et traverse perpendiculairement la chambre de  
Monsieur Dumont. Il tombe exactement du côté de l’oreiller où repose son 
visage; l’ouverture entre les rideaux a été précisément prévue à cet effet : 
réveiller Monsieur Dumont à huit heures sonnantes. Il replie alors le pan de 
ses draps jusqu’au milieu du lit, s’assoit au bord du matelas au bas duquel se 
trouvent ses pantoufles. Puis, il attrape l’étui en cuir posé sur la table de nuit, 
sort le mouchoir de soie plié en quatre et nettoie efficacement les verres tou-
jours propres de ses lunettes. Lorsqu’il les a rigoureusement placées à l’inter-
section de l’os du nez et du cartilage, Monsieur Dumont consulte son agenda, 
posé dans le coin droit de la petite table. Le programme de la journée y est 
reporté, par heure ou par demi-heure pour qu’aucune minute ne soit perdue. 
Le temps de Monsieur Dumont est précieux, comme le lui a fermement appris 
son éducation. Les jours suivent tous le même protocole, respecté avec une 
rigueur militaire, et pourtant Monsieur Dumont accomplit encore chaque usage 
avec passion. Il se rase avec la même résolution qu’il y a trente-cinq ans parce 
qu’il déteste toujours autant la sensation de la peau encore rugueuse, applique 
toujours la même noisette de crème sur ses bajoues, à présent tombantes 
sous le poids des années. Délimiter la raie de ses cheveux est accompli aussi 
consciencieusement que la première fois qu’il lui a été donné de se peigner 
seul. L’unique différence entre ses deux époques tient à l’aspect maintenant 
grisonnant de ses cheveux. Il accorde toujours autant d’intérêt à dompter ses 
sourcils broussailleux ou à nettoyer le creux de ses oreilles car, pour Monsieur 
Dumont, chaque moment doit être vécu avec intensité. Et cependant, rien d’im-
prévu, rien de curieux ne doit advenir dans sa vie; ce qui n’est pas consigné 
dans son agenda, n’y a pas sa place. Monsieur Dumont n’aime pas savoir qu’il 
ne contrôle pas la situation. Un évènement insolite nuirait à sa tranquillité. Or 
Monsieur Dumont déteste que l’on dérange le cours serein de son existence.  
Rafraîchi, Monsieur Dumont choisit ensuite les boutons de manchettes qui 
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complèteront sa tenue préparée la veille. Il s’habille méticuleusement, mais 
s’attarde à peine devant le miroir en pied. Grâce à un goût affermi auprès du 
beau monde des années durant, il juge maintenant de l’élégance d’un habit d’un 
seul coup d’œil. Il sait d’avance que sa veste en tweed sied parfaitement aux 
épaules ou que le col italien complète subtilement la coupe droite du tailleur. 
Sans jamais avoir été la vedette des cercles mondains, Monsieur Dumont 
s’y est néanmoins distingué par la justesse de ses réflexions et son esprit 
diplomate. Sa politesse, si grossier soit son interlocuteur, est aussi absolue 
que le soin de sa tenue. Jamais extravagant, toujours convenable, Monsieur 
Dumont maîtrise parfaitement l’art d’avoir l’air raffiné sans l’être pour autant. 
Ni brillant, ni sot, il n’en ait pas moins cultivé et curieux. Chaque instant est 
une nouvelle occasion d’enrichir son savoir. C’est pourquoi il découvre par 
exemple, dans L’art du sécateur, à quel niveau de la pousse doivent être taillés 
ses buissons pendant les huit minutes durant lesquelles il attend que son lait 
chaud refroidisse, tout en raclant de sa cuillère les rebords de sa tasse pour 
décoller la crème.   
Quoique vivant seul, Monsieur Dumont ne laisse jamais trainer ses affaires. 
Après son petit déjeuner, il se lave les mains et repose donc sa lecture matinale 
sur l’étagère qui convient. Il enfile ensuite un long manteau en laine noire, dis-
pose son chapeau à larges bords au niveau de la seconde ride du front et sort 
son chien. Monsieur Dumont aime son épagneul : il le lave à grande eau tous 
les mois, brosse son poil et lui réserve un coussin de choix dans la cuisine. Au 
grand dam de son maître, l’animal a cependant l’irritante habitude de creuser 
des trous dans le jardin ; et malgré maintes corrections, il revient régulièrement 
de la recherche infructueuse d’un os, les griffes noires et la truffe poussiéreuse. 
Du moins est-t-il moins encombrant qu’une femme ! Aussi, monsieur Dumont 
ne se plaint pas d’un sort qui aurait pu être pire.  
Après sa promenade, Monsieur Dumont se lave les mains et se rend dans 
son lieu favori : sa bibliothèque. La pièce, de taille moyenne, peinte en blanc 
cassé et tendue de rideaux verts, conserve l’odeur particulière des vieux livres. 
Elle n’est chargée d’aucune fioriture, d’aucun bibelot susceptible de capter la 
poussière, si ce n’est une lampe Tiffany sur le rebord d’une table accoudée à un 
fauteuil taupe. Rien n’est laissé au hasard. La bibliothèque de Monsieur Dumont 
est ordonnée, sectionnée, numérotée par auteur, genre et année d’édition. Le 
mur face à la fenêtre est occupé par un large meuble de chêne qui abrite sa 
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littérature préférée : Sartre et ses huis clos, les romans inertes de Flaubert, les 
œuvres vertueuses de Madame de Lafayette et de 
Rousseau. On y trouve aussi des biographies d’hommes illustres partisans de 
l’ordre : Ancus Marcius, Louis XIV, Robespierre ou encore Napoléon. Sur le 
mur de droite sont conservées les anciennes éditions, reliées et tranchées or, 
bijoux précieux que Monsieur Dumont contemple, dépoussière et aère chaque 
semaine. En face est rangée la philosophie épicurienne et platonicienne ainsi 
que l’œuvre complète de Zweig. Les traités de botanique occupent les deux 
derniers niveaux. Monsieur Dumont possède aussi une étagère en bois clair 
sur laquelle reposent les ouvrages en cours de lecture - il en lit toujours trois 
ou quatre en même temps - et son manuel Contre les petites nuisances quo-
tidiennes, qu’il consulte fréquemment. Monsieur Dumont voue une passion 
sans faille à ses livres, seuls amis silencieux et fidèles, pour lesquels il sacrifie 
même son déjeuner.  
Entre deux chapitres, Monsieur Dumont boit son café. Puis il se lave les mains, 
troque sa veste en tweed contre un tablier en coton noir, un chapeau de paille 
de chez Traclet, des bottes et des gants en caoutchouc. Il se rend ensuite dans 
le cabanon au fond du jardin, décroche ses outils et s’attèle à la culture de 
ses roses. Monsieur Dumont raffole des roses, elles le subjuguent. Il n’existe 
pas un instant, hormis lorsqu’il lit, où il ne pense à elles, au moyen de les 
choyer davantage, de leur fournir le meilleur terreau, le meilleur ombrage. Il 
les taille tous les jours pour éviter que les branches ne s’emmêlent. Il lime 
une à une les épines pour qu’elles ne percent les feuilles ou n’éraflent pas les 
tiges adjacentes. Il humidifie chaque pétale pour stimuler l’ascension de la 
sève. Il traite chaque variété de roses selon un cérémonial particulier, enrichit 
la terre de composte et concocte régulièrement un mystérieux onguent pour 
faire briller les nervures. Il cultive aussi des jeunes plants dans un terrarium à 
lampe chauffante qui lui demande deux heures d’entretien par jour. Monsieur 
Dumont connaît chaque parcelle de son jardin et son degré d’humidité, la 
manière dont il faut tasser la terre pour que l’eau y pénètre graduellement et 
l’heure à laquelle le soleil frappe les Gallica Versicolor. Il a appris à croiser les 
variétés et s’émeut de la création d’un nouveau rosier comme de l’arrivée d’un 
nouveau-né. Il les agence afin de créer un dégradé de teintes mais sépare 
aussi chaque massif par des arceaux de fer disposés au millimètre. Monsieur 
Dumont se considère comme un artiste-peintre composant grandeur nature. Il 
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trouve son inspiration pendant de longues promenades, durant lesquelles son 
regard se promène sur la campagne environnante à la recherche d’une nou-
velle palette de couleurs. Monsieur Dumont suit toujours le même itinéraire, en 
bordure de forêt. Il aime le grand air mais abhorre les coins bruyants. Et tandis 
qu’il laisse fureter son chien, il se félicite de ne pas s’être marié ou engagé dans 
un poste haut placé, situations qui, passées l’euphorie des premiers moments, 
n’induisent que jérémiades de mégère, hurlements de gamins ou récrimina-
tions de syndicats. Trop de personnes se méprennent sur les responsabilités 
qu’impliquent pareilles promesses puis se repentent amèrement d’avoir été 
aveugles. Monsieur Dumont se moque de l’inconscience des gens ayant perçu 
trop tard le bonheur de vivre seuls. 
Un épagneul requiert déjà bien assez d’attention pour ne pas s’encombrer 
davantage.  Après sa marche quotidienne, Monsieur Dumont se lave les mains 
et consacre exclusivement la fin de l’après-midi à évaluer le bien-être de ses 
roses, travail complexe qu’il accomplit avec minutie. Il note l’éclosion d’un 
bourgeon, mesure la croissance des branches, soigne les plants malades ou 
accompagne l’agonie d’un bouton arrivé à maturation puis, au crépuscule, il 
arrose chaque parcelle à l’eau sans calcaire, range ses outils dans le cabanon, 
replie ses gants et son tablier, brosse ses bottes et accroche son chapeau. 
Avant de remettre des vêtements propres, il se lave les mains pour les relaver 
par la suite. A vingt heures moins six, Monsieur Dumont referme le livre qu’il 
a entamé et prépare le dîner qu’il entame une demi-heure plus tard non sans 
avoir nourri son chien. Lorsqu’il a nettoyé la table, Monsieur Dumont se lave 
les mains, renvoie l’épagneul à son coussin et, satisfait d’avoir été obéi, se 
dirige vers la salle de bain. Tandis qu’il frotte méthodiquement l’interstice entre 
chaque orteil, il se réjouit de cette journée si bien occupée et de l’énergie avec 
laquelle il mène sa vie tranquille. Rien ne préoccupe Monsieur Dumont puisqu’il 
sait ce que demain lui réserve ou plutôt, ce qu’il réserve au lendemain. C’est 
pourquoi tout en réajustant son oreiller au centre du lit, il n’espère pas mais 
sait que demain, le rayon de soleil de huit heures viendra y frapper perpendi-
culairement pour le réveiller.  
Pourtant, le premier du mois d’août, Monsieur Dumont sent en se réveillant 
que quelque chose n‘est pas en ordre. Il ne peut se tromper. Il y a dans l’air 
une étrange odeur d’inconnu qui le pique horriblement. Quelque chose qu’il 
n’a pas prévu dans son agenda est sur le point de se produire, quelque chose 
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d’angoissant. Il se rend, suspicieusement, à la fenêtre donnant sur le jardin. 
Rien. Peut-être aura-t-il plus de chance côté rue. Son nez ne l’a effectivement 
pas trompé : il aperçoit du perron un coupé jaune, quatre places, sièges en 
cuir et capot aérodynamique garé un peu plus bas dans la rue. De nouveaux 
voisins. Bruyants à en juger par les cris d’excitation qui lui parviennent de la 
voiture. Nombreux, si l’on en croit les trois valises que décharge du coffre celui 
qui semble être le père de famille. Monsieur Dumont ne s’attarde pas davantage 
devant cet insupportable spectacle. Il ajuste sa cravate, dépoussière machina-
lement les manches de son blazer bleu marine, et se dirige, vigoureusement, 
en direction des intrus. Il ralentit nonchalamment son pas à leur approche et, 
mollement, esquisse un signe de tête à l’attention des regards qui se tournent 
vers lui.  
On lui fait part des périples du trajet et c’est d’un air sincère qu’il s’extasie devant 
la beauté de paysages qu’il n‘a pas vus, réprouve arbitrairement l’attitude des 
mauvais conducteurs et répond par un sourire franc à l’œil complice du mari 
ravi d’avoir pu ajouter un détail cocasse au récit du voyage. Comme Monsieur 
Dumont s’inquiète de ne pas apercevoir le troisième occupant, apparaît soudain 
dans l’entrebâillement de la portière, la figure renfrognée d’un garçon de 7 ou 
8 ans, qui disparaît aussitôt sous la visière d’une casquette bariolée. Monsieur 
Dumont l’observe attentivement descendre de voiture et sans que personne 
ne l’ait invité à entrer, traverser en courant le jardin le séparant de sa nouvelle 
chambre. Il esquisse un imperceptible geste de dégoût. L’apparition n’a duré 
que quelques secondes mais déjà durant sa course, Monsieur Dumont a repéré 
l’allure négligée du gamin, son nez grossier et ses ongles, rongés pour mieux 
adhérer à la croche du pistolet à fléchette qu’il ne quitte jamais, lui rapporte-t-on. 
Malgré ses efforts pour conserver un timbre doux et détaché afin de sembler 
indifférent à cette irruption impolie, le ton de Monsieur Dumont se refroidit 
soudainement.  
De retour chez lui, Monsieur Dumont tente de se rassurer : l’enfant ne repré-
sente une menace que s’il approche de son jardin. Ce qui ne saurait arriver. 
Cela serait déplorable. Rien n’a jamais entravé ses habitudes, et cela doit 
continuer. Rassuré par ces pensées optimistes, Monsieur Dumont poursuit 
placidement le programme de sa journée pour ne pas perdre davantage de 
temps. Ce soir-là, il trouve aussi sereinement le sommeil que les autres jours. 
Cependant, le lendemain, la désagréable odeur plane encore sur le quartier. 
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Jusqu’en début d’après-midi rien ne laisse pourtant présager que se trame un 
désastre. Monsieur Dumont noue son tablier de coton noir et retire ses outils 
du cabanon d’ailleurs avec plus d’entrain encore qu’à l’accoutumée. 
Aujourd’hui, c’est le jour du compost. Il scrute un instant l’étendue de son 
œuvre avant de se mettre au travail, mais est arrêté net dans son élan : parmi 
les Damascena brille une couleur dissonante avec l’harmonie chromatique du 
jardin. Il s’approche. Entre deux tiges brisées trône insolemment une fléchette 
à ventouse jaune vif. Le visage grave de Monsieur Dumont reste impassible. Il 
s’accroupit pour ramasser avec précaution l’objet du délit, se relève, traverse 
le jardin et laisse calmement tomber la fléchette dans la poubelle des déchets 
plastiques. Il rentre ensuite dans la maison pour en ressortir aussitôt avec deux 
tuteurs en bois qu’il fixe minutieusement aux deux branches cassées. Puis il 
retire un à un ses doigts des gants et se lave longuement les mains. Monsieur 
Dumont n’a pas l’intention de bousculer sa journée. Toutefois il se fait aussi 
un devoir de ne jamais laisser une pensée préoccupante en suspens. Or, 
aujourd’hui Monsieur Dumont sait ce qu’il veut ; il souhaite se soulager de l’irri-
tante odeur qui l’entoure depuis trois jours et plus encore depuis la découverte 
de cette fléchette. Et Monsieur Dumont obtient toujours ce qu’il veut.  
A la fin de l’été, Monsieur Dumont contemple avec ravissement les fruits de son 
travail. Malgré les chaleurs d’août, ses roses n’ont jamais été aussi épanouies ; 
elles apprécient leur nouvel engrais. Le quartier est aussi calme qu’au premier 
jour. Les stores de la maison voisine sont abaissés. Et par-dessus tout son 
chien ne gratte plus les plates-bandes : il a retrouvé son os.



31

Albert courait à perdre haleine depuis ce qui lui semblait être une éternité, il 
fallait qu’il s’arrête pour reprendre des forces, il savait qu’il ne tiendrait pas 
longtemps à ce rythme. Il se plaqua contre un mur, tremblant, ferma les yeux 
quelques secondes et reprit petit à petit son souffle. Il se pencha pour jeter un 
œil discret sur le trajet qu’il venait de parcourir : aucune trace de ses poursuivants, 
il avait encore du temps. Il fallait qu’il trouve rapidement un endroit où se cacher. 
Il regarda autour de lui, tourna la tête dans tous les sens en essayant de 
visualiser où il se trouvait. Il aperçut au loin la cabane du jardinier, s’il arrivait à 
l’atteindre il pourrait se réfugier dedans et réfléchir à un plan de secours pour 
échapper à ce traquenard. Il longea les écuries en rasant le mur, sur la pointe 
des pieds, de peur de se faire repérer. Albert allait devoir maintenant traverser 
le champ, il allait falloir être discret car il serait complètement à découvert. Il 
entendit tout d’un coup des cris et des bruits de course, ils le cherchaient ! Il 
se jeta à terre dans les hautes herbes sèches et commença à ramper à toute 
vitesse. Il se dit qu’il avait de la chance que le champ ne soit pas encore labouré. 
À plat ventre, Albert s’aidait de ses coudes et de ses genoux pour avancer. Il 
s’était fait mal quand il s’était plaqué contre le sol, il sentait du sang couler sur 
son genou droit. Il se disait tout en avançant qu’il allait sûrement devoir lui-
même recoudre sa plaie, il craignait même qu’on doive l’amputer après. Malgré 
sa douleur, il se tortillait pour arriver le plus vite possible à la cabane, il leva la 
tête et aperçut son toit délabré. Il s’accroupit et marcha en canard les derniers 
mètres qui le séparait de son refuge. Il toucha enfin le mur de pierres froides 
qui s’effritaient, contourna à quatre pattes l’angle de la cabane et s’écroula 
derrière. Il entendait les autres qui le cherchaient, lui et les siens, il espérait 
que ses hommes aient pu s’échapper, ou du moins se mettre à l’abri. Il s’assit, 
dos au mur, afin d’examiner son genou. Il était tout écorché, la chair à vif, du 
sang recouvrait sa jambe qu’il tenta d’essuyer avec son tee- shirt.  Il cracha 
sur le tissu et tamponna son genou avec, pour nettoyer la plaie. Il se releva et 
se dirigea vers la porte. Se dressant sur la pointe des pieds, il regarda d’abord 
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par la fenêtre, à travers les carreaux couverts de poussière et de toiles 
d’araignée, la cabane semblait inhabitée depuis des lustres. Il essaya d’ouvrir 
la porte mais elle était fermée ; il força, tapa de toutes ses forces dessus mais 
rien n’y fit. La panique le prit ; il était sans défense, totalement démuni face à 
ses adversaires cruels et sans scrupules, il fallait absolument qu’il trouve un 
plan de secours. Il fallait qu’il revienne sur ses pas, il devait retrouver son unité, 
à plusieurs ils pourraient réussir à s’échapper. La traversée du champ le terrifiait, 
c’était pour lui comme un no man’s land, il pouvait être capturé à tout moment. 
Il allait devoir s’en remettre à la providence. Il refit donc le tour de la cabane et 
se trouva de nouveau face à une immensité verdoyante. À ce moment précis, 
il entendit un long hurlement et reconnut la voix d’Agathe. Horrifié, il la vit au 
loin se faire capturer par leurs attaquants, ils la traînaient au sol sans aucun 
ménagement, Albert entendait d’ici leurs railleries, il sentit le rouge lui monter 
aux joues et balança un coup de pied en l’air, fou de rage. Il sentit soudain des 
larmes sillonner ses joues, il secoua la tête, s’essuya les yeux avec ce qui restait 
de la manche de son tee-shirt déchiré. Il ne devait pas s’attarder à penser à la 
capture d’Agathe, pourtant les souvenirs défilaient dans son esprit. Albert la 
revoyait radieuse, souriante, qui riait à gorge déployée en secouant ses 
bouclettes blondes, se balançant au rythme de leurs rondes endiablées ; la 
retrouverait-il jamais ? Albert ne retenait plus ses larmes à présent, ils étaient 
en train de perdre la partie. Comment avaient-ils pu être aussi bêtes, ils ne 
réussiraient jamais à sortir d’ici libres. Pourtant il restait un dernier espoir, si 
Albert réussissait à rejoindre le reste de son unité, ils pourraient trouver un 
moyen de délivrer Agathe et de s’enfuir tous ensemble. Il fallait faire vite avant 
que les traqueurs ne fassent passer Agathe du côté de la force obscure. Albert 
se mit à réfléchir à toute vitesse : il était presque sûr d’avoir vu Martin rentrer 
par la porte dérobée de la grange située derrière les écuries, Sophie devait 
forcément l’avoir rejoint, ils étaient inséparables et beaucoup plus efficaces 
dans les missions quand ils étaient ensemble. S’il retrouvait au moins ses deux 
acolytes, leurs chances de s’en sortir seraient forcément multipliées, ils avaient 
toujours de bonnes idées, certes souvent insolites, mais qui avaient le mérite 
de fonctionner. Bien, Albert se redressa, vérifia les alentours, tout paraissait 
calme, la capture de Agathe avait au moins l’avantage d’avoir fait office de 
diversion. Albert respira un grand coup et se mit à courir de toutes ses forces. 
Décidemment la peur donnait vraiment des ailes, il avait l’impression de ne 
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plus toucher terre, à tel point qu’il ne voyait même plus ses courtes jambes 
s’agiter, apercevant juste du mouvement flou. En moins de trente secondes il 
se trouvait devant l’écurie. Il s’était rapproché de ses poursuivants, il les 
entendait, ils n’étaient pas encore ressortis de leur camp situé derrière le 
château. Albert ne se souvenait pas très bien où se trouvait la porte de 
l’immense grange, il allait lui falloir faire le tour. À pas de loup, il sautillait en 
essayant de se fondre dans la vigne vierge qui recouvrait les murs de la grange. 
Tout à coup, il stoppa son avancée stratégique et se plaqua contre la vigne ; 
ils arrivaient, il les entendait arriver en masse, sans discrétion aucune. Paniqué, 
son souffle s’accéléra, machinalement il essaya de s’enfoncer un peu plus dans 
la plante grimpante, des gouttes de sueur perlaient sur son front, il était perdu. 
À ce moment, il sentit quelque chose qui sortait du mur lui érafler le dos, il se 
retourna et se retrouva face à la petite porte recouverte par les feuilles de la 
vigne ! Intérieurement Albert criait au miracle et remerciait Dieu de toutes ses 
forces ; il sourit et poussa violemment sur la porte qui s’ouvrit dans un grincement 
sinistre, il s’empressa de rentrer et essaya de refermer la porte doucement en 
la retenant mais il ne faisait pas le poids et celle-ci se claqua violemment. Albert 
avança prudemment au milieu de cette espèce d’immense grenier, il fallait qu’il 
trouve Martin et Sophie. Son pas faisait grincer le parquet usé du bâtiment, il 
fallait être délicat car l’ennemi pouvait être partout. Soudain il crut entendre un 
chuchotement ; il vit une ombre se faufiler furtivement derrière le minibus garé 
dans la grange. Albert avança dans cette direction, il percevait maintenant 
distinctement des voix ; il bondit alors derrière le minibus et se retrouva nez à 
nez avec ses deux compères. Il leur fit signe de ne pas crier et leur montra du 
doigt la porte par laquelle il était entré. Il s’assit près d’eux et leur expliqua ce 
qui venait de se passer pour Agathe : « Elle s’est faite embarquer les gars ! 
Faut qu’on aille la chercher, on ne peut pas la laisser chez eux, ils vont lui faire 
un lavage de cerveau et la faire rentrer de force dans leurs troupes ! » Sophie 
et Martin se regardaient, indécis : « C’est sûrement trop tard maintenant, il va 
falloir tenter une sortie, mais sans elle… ». Albert était désespéré, il fallait qu’il 
tente quelque chose, il n’avait pas le droit de laisser Agathe aux mains de leurs 
ennemis. S’ils devaient gagner la partie, ils devaient la gagner tous ensemble. 
« Eh bien moi j’irai la chercher ! Sauvez votre peau, après tout je m’en fiche, 
mais j’avais espéré que vous seriez plus solidaires ! » s’écria-t-il. Il se leva, 
furieux, et se dirigea vers la fenêtre qu’il venait de repérer sur le mur d’en face. 



34

Il essuya la poussière qui recouvrait les vitres et se plaqua au sol brutalement. 
Ils étaient là, dehors, ils tournaient autour de la grange ! Ils avaient dû entendre 
la porte claquer ! Il regarda Martin et Sophie qui s’étaient figés en le voyant 
s’étaler par terre, il leur montra la fenêtre et chuchota : « Ils sont là ! ». Ils 
s’accroupirent tous les trois sous la fenêtre et tendirent l’oreille : ils entendaient 
les autres les chercher, ils étaient déchaînés, ils criaient, rugissaient de rage 
et de colère. Martin se redressa lentement pour pouvoir voir ce qui se passait : 
il se retrouva face-à-face avec Agathe qui regardait par la fenêtre. Leurs yeux 
se croisèrent, Martin vit une lueur d’hésitation passer furtivement dans le regard 
de son ancienne camarade, puis elle hurla : « Ils sont là ! Dans la grange ! ». 
Martin se retourna, effaré : « C’était Agathe ! Elle est passée dans leur camp ! 
Je t’avais dit qu’il était trop tard ! ». Il fallait faire vite, maintenant qu’ils étaient 
repérés ils devaient trouver un moyen de sortir de cette grange car le refuge 
qu’elle était jusque-là allait devenir leur prison. Ils se précipitèrent vers la fenêtre, 
les deux garçons hissèrent Sophie sur l’appui afin qu’elle l’ouvre. Sophie, 
debout sur l’appui se précipitait, elle avait les mains moites, elles glissaient sur 
la poignée de la fenêtre ; elle se mit à pleurer : « J’y arrive pas ! J’y arrive pas ! 
On ne s’en sortira pas ! ». Albert grimpa à son tour, poussa Sophie qui tomba 
de la fenêtre sur Martin, et  l’ouvrit d’un grand coup de pied. Il se tourna, attrapa 
la main de Sophie, la fit monter et sauter dehors, puis il fit de même avec Martin. 
Il entendit la porte à l’autre bout de la grange s’ouvrir brutalement, c’est à ce 
moment-là qu’il sauta, en fermant les yeux. Il retomba mollement dans la boue. 
Tandis que Martin l’aidait à se relever, il dit : « Grouillez il faut y aller ils sont 
dans la grange ! Il faut qu’on arrive à sortir d’ici, le portail est juste devant le 
château on a juste à contourner la grange ! ». Ils se mirent à courir à perdre 
haleine, Martin entraînait Sophie par la main, Albert souffrait le martyr à cause 
de son genou qui s’était remis à saigner ; mais ils devaient arriver au portail. 
Ils l’aperçurent au loin, plus que quelques mètres et ils avaient gagnés, ils 
étaient libres. Sophie se mit à rire, elle haletait : « Ça y est, c’est bon on peut 
y arriver ! ». La main d’Albert se tendit vers les barreaux de la grille dans un 
dernier élan, il saisit la grille, voulut la pousser pour l’ouvrir avec l’aide de ses 
compagnons, quand ils entendirent un bruit de course derrière eux. Albert 
soupira, sentit une main attraper son épaule : « Trouvés ! C’est vous les chats 
maintenant ! ». 
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Un parapluie et une ombrelle se rencontrèrent un jour et tombèrent 
passionnément amoureux l’un de l’autre.
Cela s’était passé chez M. et Mme Durand, un couple de retraités fortunés, 
habitant les beaux quartiers. M. Durand avait acheté son parapluie dans un 
magasin spécialisé. C’était un homme exigeant qui aimait les belles choses. 
Aussi avait-il choisi un superbe parapluie en soie mordorée et au pommeau 
d’ivoire qui, une fois ouvert, protégeait parfaitement son élégante personne.
Sous ce parapluie se retrouvait souvent également Mme Durand, femme 
raffinée à la peau délicate, craignant davantage le soleil que la pluie. Aussi, par 
beau temps, ne se séparait-elle guère d’une jolie ombrelle qu’elle avait achetée 
au marché. Il faut dire qu’il s’agissait d’une ombrelle magnifique d’élégance et 
de luminosité. Une fois déployée, les motifs flamboyants de sa toile jaune et 
bleue, à la Monet, attiraient le regard. Son manche, en bois d’olivier, achevait 
de lui donner un petit air provençal, évoquant le soleil et la bonne humeur.  
Le parapluie, d’ailleurs, avait remarqué lui aussi ce bel objet. Il l’avait vu la 
première fois au cours d’un séjour estival des Durand au bord de la mer. Le 
parapluie était resté dans la voiture, posé sur la tablette arrière, en prévision 
du mauvais temps toujours possible en ce lieu. Mais il faisait ce jour-là un 
soleil radieux et Mme Durand avait ouvert son ombrelle aussitôt descendue 
du véhicule. À sa vue, et malgré son flegme habituel, le parapluie avait été fort 
impressionné.
Leur rencontre toutefois n’eut lieu que quelques mois plus tard. Les Durand 
étaient partis en voyage, oubliant l’un son parapluie, l’autre son ombrelle. Leur 
femme de ménage profita de leur absence pour effectuer un nettoyage à fond 
de l’appartement. C’est ainsi que le parapluie, habituellement accroché au 
portemanteau de l’entrée, rejoignit l’ombrelle, sagement rangée dans un petit 
placard de cette même entrée. Là, dans la pénombre, elle côtoyait un vieux 
pardessus, deux imperméables, des bottes cirées, ainsi qu’une paire d’annuaires 
téléphoniques et un ancien catalogue de vente par correspondance. Elle y 
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sommeillait ce jour-là, du sommeil dépité des ombrelles privées de lumière, 
lorsqu’une main décidée ouvrit la porte du placard et y introduisit l’un de ses 
congénères, lequel vint ainsi se ranger à ses côtés. Le nouvel arrivé la salua 
poliment, s’excusant de l’incommoder bien malgré lui.
L’ombrelle n’avait guère remarqué le parapluie jusque-là. Elle le trouva 
séduisant, avec sa toile luisante qui bruissait au contact, et l’éclat de son ivoire 
bien poli. Lui, de son côté, reconnut aussitôt l’ombrelle. Qui d’autre que cette 
belle créature aperçue au bord de la mer, pouvait être cette ombrelle, lumineuse 
même dans la pénombre, et si accueillante dans le frétillement de ses baleines 
repliées ?...
Ignorant leurs voisins, le parapluie et l’ombrelle établirent la conversation. Il 
faut dire qu’ils avaient beaucoup de choses à se raconter. Car si tous deux 
rencontraient souvent M. et Mme Durand, ce n’était jamais dans la même situation 
: l’un par temps de pluie, l’autre sous le soleil… Leurs observations, concordantes 
ou complémentaires, les rapprochèrent rapidement. Rapprochement qui ne fut 
bientôt pas que langagier. Le lendemain, tout naturellement, le parapluie tendit 
à l’ombrelle un pommeau secourable lorsqu’elle manqua de glisser de son 
appui contre le mur. Un tremblement, un frissonnement, quasi imperceptibles, 
répondirent à son geste. Son cœur, pourtant endurci de parapluie forgé à 
affronter bourrasques violentes et neiges glacées, se mit alors à battre plus fort. 
L’ombrelle, troublée, se serra légèrement contre lui. Il y eut un silence chargé 
d’émotion. Leur conversation reprit, plus lente, plus sourde, entrecoupée, 
jusqu’à ce que –sans savoir comment- ils se retrouvèrent dans les baleines 
l’un de l’autre…  
Ainsi, dans l’intimité du placard, abritées par le rideau complice que représentait 
le vieux pardessus, les étreintes passionnées de l’ombrelle et du parapluie 
alternèrent avec de longs échanges amoureux. L’ombrelle admirait chez son 
compagnon son flegme protecteur, son expérience –il avait beaucoup voyagé-, 
la justesse de ses propos, ainsi que sa façon attentive, quoique réservée, de 
l’écouter. Le parapluie, de son côté, était séduit par le tempérament fougueux de 
sa voisine, dont la fantaisie entreprenante bouleversait ses penchants naturels 
et lui apportait la chaleur qui lui manquait. Jamais, ni l’un ni l’autre, n’avait vécu 
de situation aussi excitante, aussi exaltante.
Leur idylle dura ainsi ininterrompue pendant deux mois. Les Durand, 
malheureusement, finirent par revenir. Le parapluie retrouva son poste au 
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portemanteau de l’entrée, et le couple d’amoureux en fut réduit à des échanges 
de regards déchirants les rares fois où quelqu’un ouvrait la porte du placard.
Par chance cette année-là, grâce à un printemps précoce et à la peau délicate 
de Mme Durand, l’ombrelle sortit bientôt de sa retraite. Elle rejoignit alors son 
amant sur le portemanteau. Ce furent de délicieuses retrouvailles et leur 
passion renouvelée renforça leurs liens. Ainsi la relation s’installa, les obligeant 
bien malgré eux à s’accommoder de l’alternance de leur présence auprès des 
Durand.
Chaque année l’hiver leur paraissait interminable, car l’ombrelle restait alors 
remisée dans le placard. La vie, cependant, leur réserva des surprises. Ainsi, 
la veille d’un voyage hivernal à Madère, Mme Durand, craignant d’oublier son 
ombrelle, la sortit du placard et l’accrocha au portemanteau. Elle y retrouva le 
parapluie, lequel ne devait pas être du voyage : rencontre fugace d’une nuit, 
nuit d’amour mémorable qui les projeta au sol, à la grande surprise des Durand 
qui ne comprirent jamais ce qui avait bien pu se passer…    
Les demi-saisons, avec leur succession de soleil et de pluie, convenaient aux 
amoureux. Les étés également car, dans ce pays souvent pluvieux, le parapluie 
lui aussi était fréquemment de service.
Bien sûr, il n’arrivait jamais que tous deux sortent ensemble, l’un et l’autre 
voyant partir son compagnon en soupirant, maudissant le sort cruel qui les 
avait destinés à des vies continuellement séparées.
Avec le temps, comme toujours dans les couples, des zones d’ombre surgirent 
dans leur relation. Dans l’admiration de l’ombrelle pour le parapluie, se glissa 
graduellement une pointe d’irritation à son égard : lui, si sollicité et si fort, 
capable d’abriter l’un et l’autre des Durand, alors qu’elle ne protégeait que 
Mme… Il faut dire que le parapluie ne se privait pas de le lui faire sentir. 
L’ombrelle racontait alors, en les magnifiant, les compliments suscités par 
ses couleurs éclatantes, l’évocation du grand Monet qu’elle provoquait, 
suggérant indirectement une certaine pauvreté artistique chez son amant… 
Leurs disputes devinrent de plus en plus fréquentes et les Durand, étonnés, 
retrouvaient de temps en temps à nouveau, le matin, l’un ou l’autre tombé 
de son perchoir. « Tu l’as mal accroché », se reprochaient-ils mutuellement. 
Néanmoins, les inévitables et successives séparations du couple d’amoureux 
les réconciliaient toujours et, à chaque retrouvaille, le choc passionné de leurs 
baleines et l’entrecroisement fougueux de leurs manches témoignaient de leur 
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joie renouvelée.
Un épisode, toutefois, faillit être fatal à leur amour. Un jour Mme Durand, à la 
suite d’une mauvaise chute, se blessa à la hanche. Fêlure du fémur qui la cloua 
plusieurs semaines au lit. Une fois sur pied, ce ne fut pas avec l’ombrelle qu’elle 
sortit, mais avec une canne en métal, accessoire orthopédique fort disgracieux. 
Sa démarche bien améliorée restait encore malaisée, lorsqu’elle se vit offrir par 
son mari un objet de valeur, composé d’une tige en bois précieux, surmontée 
d’une poignée en argent ciselé. Cette canne luxueuse lui valut l’admiration de 
ses connaissances, et ne passa pas inaperçue non plus aux yeux expérimentés 
du parapluie… L’ombrelle flaira aussitôt le danger. D’autant qu’un nouvel objet 
venait de prendre place dans l’entrée de l’appartement : un porte-parapluie 
en faïence verte à fleurs rouges, où vinrent se loger la nouvelle canne et le 
parapluie… Cela se passait en hiver. L’ombrelle restait remisée dans le placard, 
se doutant dans l’angoisse de ce qui pouvait survenir dans le hall d’entrée…
Car le parapluie était séduit par la nouvelle arrivée. Un peu trop effilée, un peu 
trop maigre, il est vrai ; mais si distinguée, si racée. Quelle classe dans sa 
robe sombre et sa noble tête, quelle finesse ! Elle parlait peu et avec retenue, 
mais elle avait fini par dévoiler ses origines. Elle venait, non pas d’un simple 
magasin, mais de chez un antiquaire, et avait appartenu à un lord anglais. 
Le parapluie en fut fort impressionné. Il ne put s’empêcher de la comparer 
à l’ombrelle, si peu discrète, si impulsive, un rien vulgaire pensa-t-il presque 
malgré lui… Il témoigna à la canne toute la courtoisie, tous les égards dont il 
était capable ; il lui montra son raffinement. Et alors que la pauvre ombrelle 
était dévorée de jalousie dans son placard, ce qui devait arriver arriva entre la 
canne et le parapluie…
Bien sûr, leurs ébats parurent un peu pâles, comparés à ceux partagés avec 
l’ombrelle, mais le parapluie était grisé par cette nouvelle aventure. Sachant sa 
maîtresse à l’écart, il se donnait bonne conscience, se disant qu’elle n’en saurait 
rien. Et quelle n’était pas sa fierté lorsque, par mauvais temps, il accompagnait 
les Durand à l’extérieur, abritant de toute son envergure à la fois le couple et sa 
nouvelle conquête ! Jamais cela ne s’était produit avec l’ombrelle. Cela valait 
bien une certaine tiédeur dans les étreintes…
Cette aventure, néanmoins, n’eut qu’un temps. Passé le charme de la 
nouveauté, le parapluie finit par s’apercevoir qu’il s’ennuyait… La canne et 
lui n’avaient plus grande chose à se dire. Ils étaient trop souvent ensemble, 
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et ils se ressemblaient. Il y avait peu de place pour l’échange. Lorsque Mme 
Durand, enfin rétablie, rangea la canne dans sa chambre, avec ses affaires 
personnelles (C’était un objet trop coûteux pour être laissé à la portée de tout un 
chacun), le parapluie en fut soulagé. Depuis un temps d’ailleurs, ses pensées 
allaient vers l’ombrelle, laquelle continuait à verser des larmes amères dans la 
solitude de son placard.
Ils se retrouvèrent quelques semaines plus tard, à la mi-saison, dans le porte-
parapluies initialement occupé par son amant et la rivale. L’ombrelle y séjournait 
pour la première fois. Elle commença par battre froid l’infidèle, mais ne tarda 
pas à lui faire une scène de jalousie mémorable qui manqua de faire basculer 
le porte-parapluies… 
La nuit suivante, sa rancœur enfin soulagée, et après force serments de la 
part du parapluie, l’ombrelle lui accorda à nouveau ses faveurs. Comme à 
l’accoutumée, les délices des retrouvailles estompèrent les tourments passés.
L’affaire, néanmoins, laissa une trace indélébile dans le cœur passionné de 
l’ombrelle. L’été suivant lui fournit l’occasion de prendre sa revanche…
Un couple ami des Durand, propriétaire d’un chalet dans les montagnes, les 
invita à passer deux semaines avec eux. Ils s’y rendirent avec l’ombrelle et 
le parapluie. Le temps étant radieux, ce dernier ne quitta guère le chalet. 
L’ombrelle, par contre, était de toutes les sorties. Elle revint un jour de l’une 
d’elles en compagnie d’un superbe bâton de berger que M. Durand venait 
d’offrir à son épouse, en raison de son pas encore mal assuré dans les sentiers 
de montagne. 
C’était un beau spécimen, au corps noueux et robuste, d’une coloration dorée, 
s’harmonisant parfaitement avec le manche en bois d’olivier de l’ombrelle. 
Tous deux formaient un beau couple, respirant la santé et évoquant le bien-
être et les balades au soleil. C’est ce que ne put s’empêcher de se dire le 
parapluie en les voyant. L’ombrelle devina ses pensées mais, avec une pointe 
de perversité toute féminine, ignora ses regards éloquents. Elle était d’ailleurs 
très réellement troublée par ce nouveau personnage, si rude et si puissant, si 
différent de ses congénères citadins… Pendant quelques jours elle l’observa. 
Elle admira l’assurance avec laquelle il soutenait le pas parfois trébuchant de 
Mme Durand, l’appui solide qu’il lui fournissait, l’extrême fiabilité de son aide, 
lui qui connaissait le terrain montagneux comme personne. Elle ne tarda pas à 
lui en faire compliment. Flatté par les propos d’une si jolie compagne, le bâton 
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entreprit de la séduire, malgré son naturel plutôt renfrogné, fort avare de paroles. 
Car il n’avait guère l’occasion de parler, là-haut dans les alpages… Il lui raconta 
néanmoins le silence de l’immensité, le scintillement de l’étoile du berger, l’aube 
dorée par les rayons du soleil surgissant derrière les montagnes enneigées… 
Il lui décrit son rôle de guide, conduisant berger, chiens et troupeaux le long 
de précipices sur des versants escarpés… L’ombrelle en frissonnait d’émotion.
Appuyés tous deux sur le dossier d’une chaise, sur le muret du jardin ou contre 
un tronc d’arbre, alors que Mme Durand se reposait, ils devisaient. L’ombrelle 
s’efforçait de chasser de sa tête la pensée de son parapluie, se disant qu’elle 
ne faisait rien de mal et que, d’ailleurs, il méritait bien une petite trahison.
L’occasion se présenta vite d’en réaliser une grande… Un soir, les Durand, de 
retour d’une promenade, laissèrent le bâton et l’ombrelle sur le siège arrière 
de la voiture. La nuit avançant, le cœur de la belle se mit à battre la chamade. 
Ses baleines palpitèrent bien malgré elle, provoquant le rire moqueur de son 
compagnon. D’un geste ferme il maîtrisa leur mouvement involontaire. Puis il 
força quelque peu sa compagne, jusqu’à ce que l’ombrelle –se raccrochant 
désespérément au souvenir de la canne à pommeau d’argent- finisse par se 
laisser faire.  
Il faut dire qu’elle en avait fort envie. Elle trouvait là un être fougueux comme 
elle, un impulsif, dont l’abstinence habituelle majorait les élans, bien loin des 
égards auxquels elle était accoutumée. Ce fut une expérience qui se prolongea 
toute la nuit. Le lendemain Mme Durand eut du mal à ouvrir son ombrelle et se 
demanda ce qui avait bien pu la détériorer…
Cette aventure dura quelques jours, mais la pauvre infidèle ne tarda pas 
à la regretter. Maître du terrain, son compagnon – dont la verve semblait 
complètement épuisée - ne s’intéressait guère à elle en tant que personne 
et encore moins à sa vie de citadine. L’ombrelle se sentit flouée, utilisée. La 
nostalgie de son parapluie se mêlait à ses remords. Elle repoussa le rustre 
qui le prit assez mal, et sa situation aurait pu devenir fort délicate si les Durand 
n’avaient mis fin à leur séjour à la montagne.   
Au grand soulagement de l’ombrelle, le bâton de berger resta au chalet, sa 
présence en ville étant inutile. Lui-même apprécia cette décision, se voyant mal 
déambulant sur le bitume, dans le bruit et la pollution. Même une jolie ombrelle 
ne compensait guère l’immensité diaphane de ses montagnes bien-aimées.
Pour l’ombrelle et le parapluie, ce furent cette fois des retrouvailles difficiles. 
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La première, confuse, cachait mal sa culpabilité. Le second, furieux, masquait 
sa colère par un abord glacial. Il attendait une explication qui ne venait pas et 
il n’adressait pas la parole à sa compagne. Même leur proximité dans le porte-
parapluies ne parvint pas à briser la glace. L’ombrelle finit par se rendre malade : 
son mécanisme se bloqua complètement ; les Durand parlèrent de la remplacer 
et envisagèrent de s’en débarrasser. À ces mots, le parapluie faillit tomber 
malade lui-même. Cette nuit-là, il amorça une tentative de rapprochement, 
s’inquiéta de la santé de la malade. Tout cela aboutit à une explication générale, 
avec force larmes de la part de l’ombrelle, mêlées de reproches de l’un comme 
de l’autre, l’affaire de la canne n’étant pas oubliée. Cette fois-ci encore tout revint 
dans l’ordre ; leurs baleines se confondirent fébrilement et à leurs étreintes firent 
suite des serments d’amour et de fidélité éternels…   
Ils tinrent parole. Plus rien ne vint troubler leur idylle ; leurs séparations forcées 
s’achevaient toujours dans le ravissement des retrouvailles. Les années 
passèrent, au rythme des hivers solitaires, des rencontres passagères les 
étés, très fréquentes en demi-saison… Ils vieillirent, mais leur amour n’en fut 
pas atteint. La patine du temps avait jauni l’ivoire du parapluie, terni la brillance 
de sa soie. Les couleurs éclatantes de l’ombrelle avaient pâli, un léger accroc 
entamait la perfection de sa toile. Leurs baleines à tous deux n’avaient plus 
tout à fait la tension d’avant, la même régularité dans leur écart.
M. et Mme Durand vieillissaient eux aussi. Ils sortaient moins, ils se passaient 
plus souvent de leurs services. M. Durand finit par acquérir un parapluie pliant, 
plus pratique à porter. Celui-ci ne prit pas place dans le porte-parapluies de 
l’entrée. Mme Durand ne sortait plus guère sous le soleil ou, du moins, se 
tenait-elle systématiquement à l’ombre. L’ombrelle et le parapluie se reposaient, 
heureux de se retrouver ensemble. Leurs séparations répétées, toujours 
possibles, continuaient à donner du piquant à leur relation que la passion ne 
quittait pas.
Puis vint le matin où la femme de ménage heurta malencontreusement le porte-
parapluies avec l’aspirateur. La faïence se fendit et l’objet finit par se briser. 
L’ombrelle et le parapluie se retrouvèrent par terre. Leur bonheur ce jour-là 
connut son plus grave danger. Les Durand se dirent qu’ils ne se servaient plus 
guère d’eux, ils envisagèrent de s’en défaire. La terreur envahit les amoureux, 
mais elle fut de courte durée.
M. et Mme Durand, en grands sentimentaux finalement, s’étaient attachés à 
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ces deux fidèles compagnons de tant d’années. « Gardons-les - se dirent-ils- 
dans la malle à souvenirs ».
C’est ainsi que le parapluie et l’ombrelle se retrouvèrent tous les deux côte à 
côte dans une malle de la cave, avec de vieux journaux, des albums de photos 
et des vêtements démodés. Aucune séparation ne vint désormais troubler 
leurs échanges. À la passion de la jeunesse, attisée par le manque et le désir 
inassouvi, succéda la tendresse de l’âge, laquelle se satisfait d’une présence 
continue.
Dans la chaleur de cette présence,  ils se dirent qu’ils avaient bien mérité une 
vieillesse d’une telle douceur.
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Je suis l’hologramme de Monsieur P. Je n’existe pas vraiment, mais je suis 
chargé de l’observer partout et tout le temps, afin que soient consignés les 
détails de son existence dans les archives numériques universelles.
Je n’existe pas vraiment, mais en tant qu’hologramme je vois ce qu’il voit, pense 
ce qu’il pense, et ressens ce qu’il ressent. En tant qu’hologramme, je suis 
lui, numériquement, avec le léger temps de latence nécessaire à l’encodage 
numérique de l’archive de sa vie. 
En vous racontant cela ce n’est pas moi, l’hologramme, qui raconte ce récit 
avec le recul que cela implique. Je ne fais que transcrire. C’est lui, Monsieur 
P., qui sachant la tâche dont je suis continûment chargé, ne cesse d’y penser. 
D’ailleurs, il se gâche la vie avec ça. À chaque fois qu’il va aux toilettes, il est 
persuadé que j’y suis avec lui. D’ailleurs, il vient de se lever et a grand besoin 
d’y aller. Mais il pense à moi, son hologramme enregistreur, et visiblement, ça 
le bloque. De dépit, il avale deux verres de jus d’orange -  il pense à ce moment 
qu’il aurait dû allumer la bouilloire avant de se verser le jus d’orange, il aurait 
gagné une minute ou deux sur la préparation de son indispensable thé matinal. 
Ça l’agace à nouveau, car il y pense tous les matins trop tard. Et de surcroît, 
sachant que je consigne son agacement, il s’énerve. Bref, dit-il à voix haute 
(ce que j’enregistre aussitôt).  
Il monte réveiller ses enfants, et se dit dans l’escalier qu’il aurait dû sortir leurs 
bols avant. Ca l’agace à nouveau, car il y pense tous les matins trop tard. Et 
de surcroît, sachant que je consigne son agacement, il s’énerve. Bref, dit-il à 
voix haute (ce que j’enregistre aussitôt).  
En les habillant il cherche les chaussettes du plus petit (il a quatre enfants). 
Naturellement, il confond celles des grands et des petits. Ça l’agace car il se dit 
qu’il aurait dû préparer leurs vêtements la veille au soir. Ça l’agace à nouveau, 
car il y pense tous les matins trop tard. Et de surcroît, sachant que je consigne 
son agacement, il s’énerve. Bref, dit-il à voix haute (ce que j’enregistre aussitôt).  
Bref, dit Monsieur P. à plusieurs reprises en poursuivant cette satanée routine 
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du matin (petit déjeuner des petits, petit déjeuner renfrogné des grands, carnets 
à signer à la dernière minute, enfin bref, passer l’éponge sur la table, emmener 
les petits à l’école, revenir, redescendre chercher le courrier). Je ne le quitte pas 
d’une semelle. À l’école il y a quelques hologrammes sympa d’autres parents, 
mais une rapide requête dans leurs bases de données montre que 97,4% 
d’entre eux font également la g… le matin – contrairement aux affirmations de 
son ex-compagne qui persistait à prétendre que tous les parents sont contents 
de déposer les enfants à l’école, et qui avait d’ailleurs prétexté pour plaquer 
Monsieur P. pour quelqu’un qui, lui, adorait emmener les enfants à l’école ainsi 
que les matchs de foot.  
De retour chez lui après la tournée de l’école, le pire le matin, se dit Monsieur P. 
en rangeant la table du petit déjeuner, c’est la fille brune sur la boîte 
de céréales (des Spécial K). D’abord on ne voit pas très bien ce que ces 
céréales ont de spécial (ce que j’enregistre aussitôt), et en plus cette 
brunette qui illustre la boîte, c’est toujours la même depuis des années 
avec son maillot de bain rouge en plein hiver et son sourire Pepsodent, et 
c’est énervant car le matin au petit déjeuner, on ne peut pas s’empêcher 
de fixer stupidement la boîte de céréales. Sachant que je consigne cette 
réflexion, il s’énerve. Bref, dit-il à voix haute (ce que j’enregistre aussitôt).
Monsieur P. médite ensuite quelques minutes, ce qui à cette heure-ci est tout 
à fait inhabituel. Mon logiciel holographique tague automatiquement cet évé-
nement comme tel, ce qui est agaçant car je dépense quelques millisecondes 
supplémentaires pour ce faire. Ensuite je perds le fil de mes observations – 
en effet Monsieur P. parvient à vider complètement son esprit, y compris de 
la pensée qu’il sait que je vais consigner cette vacuité. Mijoterait-il quelque 
chose ? Serait-ce une nouvelle technique pour échapper à nos observations 
holographiques ? 
Il descend par l’ascenseur au garage, prendre sa moto. Pour une fois il n’a pas 
oublié le bip de la porte du garage – et se réjouit de ce que je vais consigner 
l’événement (automatiquement tagué comme tel par mes routines automa-
tiques). Il met son casque, démarre sa moto et – puisque ma raison d’être est 
de le suivre partout – je n’ai que le temps d’enfourcher la selle passager. 
C’est énervant cette moto, ça ne facilite pas mon boulot d’hologramme. En plus, 
j’ai froid, en cette saison. Et puis son casque, ça ne facilite pas la lecture de ce 
qu’il ressent. Il me semble ce matin pourtant détecter une pointe de jubilation, 
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sentiment assez rare chez Monsieur P. et totalement incongru de sa part à cette 
heure de la journée. Et curieusement il ne prend pas le chemin habituel pour 
aller à son bureau près de la Madeleine (ce que j’enregistre aussitôt) et se dirige 
en sens opposé, vers la rue du Pont. De ce fait plusieurs alarmes s’allument 
dans mes systèmes, ce qui est très contrariant même pour un hologramme. 
J’active la sub-routine de cartographie pour examiner ce qui se trouve d’intéres-
sant pour Monsieur P. rue du Pont. Voyons, en hologramme bien programmé je 
commence par le numéro 1 de ladite rue, et au numéro 34 se trouve, voyons, 
oui c’est bien cela, le commissariat de police… devant lequel Monsieur P. vient 
de freiner de façon tout à fait délibérée (ce que j’enregistre aussitôt). Le planton 
se précipite vers …, non, en fait c’est à moi qu’il s’adresse, et comme je ne peux 
lui répondre, il m’embarque pour défaut de port du casque et, faute de papiers 
d’identité, me flanque en cellule ! Ma journée est fichue – ce que j’enregistre 
aussitôt – je risque l’expulsion, et Monsieur P. débarrassé de son hologramme 
par la méditation jubile. C’est énervant de penser que c’est exactement ce qu’il 
doit être en train de se dire (ce que j’enregistre aussitôt). Bref !
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Un dernier coup d’œil au miroir, c’est parfait. Je lance mon rasoir d’une piche-
nette, après une pirouette, il vient tomber pile-poil dans le verre, posé sur la 
tablette.
- Ouaouh ! J’aurais voulu le faire exprès, jamais je n’y serais parvenu ! Pas de 
lézard Balthazar, c’est mon jour de chance !
Et pourquoi pas ?
Tout excité, je me précipite, saute dans mon slip, enfile une chemise, un panta-
lon et le reste, attrape au passage ma sacoche et, d’un bond, je suis sur le palier.
La porte claque derrière moi.
Je secoue mon sac, coup de bol, les clés sont dedans. Pas de doute, La 
Redoute, c’est mon jour de chance !
Je dévale l’escalier tel un gamin sur un toboggan, je me précipite dans l’entrée 
et presse le bouton d’ouverture. La porte cochère pivote lentement sur elle-
même. Je ferme les yeux, respire en grand, je suis paré à affronter mon jour 
de chance.
Je saute à pieds joints dans la rue, le sourire aux lèvres et le sac en bandoulière.
Quand j’ouvre les yeux, j’ai devant moi l’affreux visage de la voisine d’en des-
sous, celle qui se plaint de tapage diurne et nocturne dès que je bouge le petit 
doigt chez moi, encore plus laide que d’habitude, avec ses yeux écarquillés et 
sa bouche grand ouverte sur son râtelier. Elle est figée dans une expression, 
mélange de colère, de surprise et de « je vous l’avais bien dit que ce bon à 
rien était un vaurien ».  Quant à son chien, sac à crottes, cabot des trottoirs, il 
me dévisage, pour une fois silencieux, comme si ma seule présence lui avait 
cloué le bec.
Bon, c’est mon jour de chance mais tout de même, un doute s’immisce. Le 
sachet que tient ma voisine m’éclaire. Inutile de chercher, j’ai compris : je viens, 
dans mon élan de super-héros, d’aplatir la crotte gluante de Médor.  Le pied 
gauche, c’est le bonheur, les deux pieds dedans, c’est l’horreur !
Ne nous laissons pas abattre, avant que ma voisine ne se mue en harpie 
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Tristan Nauroy



47

hystérique, je m’enfuis courageusement à toutes jambes !
Je cours et c’est mon jour de chance. Mon bus est là, au coin de la rue. Je 
l’attrape au vol.
À l’intérieur un grand bonheur m’attend.
Ma passagère préférée, celle que je dévore en douce du regard tous les matins, 
est assise seule à côté d’une place libre qui n’attend que moi.
C’est mon jour de chance. Je traverse le bus d’un pas franc et m’assoit tout 
sourire à côté d’elle.
Le bus démarre.
Une première fenêtre s’ouvre. Quelqu’un râle.
Une deuxième fenêtre est ouverte. Un autre passager râle plus fort.
Cela m’est égal. Je tourne la tête, prêt à tout tenter. Elle me dévisage d’un air 
de parisienne devant un tas de bouse. Son adorable nez retroussé refuse de 
me sentir.
Je regarde mes pieds, comme tout le monde dans le bus. Je suis du regard 
ma trace nauséabonde, legs de Médor.
Je me ratatine sur mon siège. L’odeur est insupportable. Au premier arrêt, je 
descends.
Je trouve une flaque et me nettoie les pieds.
C’est mon jour de chance et je nage dans le bonheur.
Avec mes pieds trempés, je décide de prendre mon temps, d’arrêter de courir, 
de profiter. Je snobe le bus suivant et les autres et d’un pas nonchalant, je vais 
au boulot, profitant de cette belle journée.
Je plains les gens que je croise, pressés et stressés. Pour eux, pas de sou-
cis-cliquetis, ce n’est pas leur jour de chance.
En réalité, il fait froid et dans mon élan de conquistador, je n’ai pas revêtu ma 
veste chaude et je me gèle. Il faut bien me réchauffer et j’accélère de plus en 
plus. Je finis par marcher plus vite que les autres et lorsque j’arrive au Café du 
Boul’Mich, je suis essoufflé et rouge pivoine.
Puisque je suis serveur, je prends ma place derrière le bar.
Les petits noirs défilent sur le comptoir. Et un par-ci et deux par-là et un déca 
pour la dame avec un verre d’eau, dans la salle, un allongé, un chocolat et le 
canard du jour dans lequel la météo n’est pas la même que celle de la télé et, 
de toute manière, incertaine. Peu me chaut, l’important c’est d’être avenant et 
puis c’est mon jour de chance, alors haut les cœurs !
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J’enchaîne les cafés et la plonge, le coup de feu du matin passe, restent les 
habitués, les sangsues de comptoir, le rythme ralentit et mon énergie s’étiole. 
Mais je le savais, c’est mon jour de chance et les choses ne pouvaient pas 
en rester là.
À neuf heure trente précises, les têtes se tournent, pas un bruit mon kiki !
C’est le Père noël !
Bon OK, celui-là n’est pas le vrai, c’est mon ami Mathias avec un air joyeux 
de sardine en boîte. Il a les yeux d’un homme qui n’a pas croisé un lit depuis 
deux jours. Il fait naufrage sur le comptoir. Je pose en face de lui un double 
bien tassé et serré.
Il est malade et tient à peine debout, tant pis pour son job d’appoint : père noël 
de pacotille au grand magasin de la ville.
C’est mon jour de chance et pas question de laisser passer l’occasion. Le coup 
de feu est passé. Je négocie avec le patron et en deux temps trois mouvements 
me voilà dehors, Père Noël à mon tour !
Quelle popularité ! Je suis montré du doigt par toutes les demi-portions et je 
m’amuse à saluer les grincheux d’un bonjour chaleureux assorti d’un commen-
taire malicieux. Pas un adulte qui ne résiste, même les durs, les professionnels 
de la grise mine repartent avec le sourire, sur mon chemin, pas de râleur, que 
du bonheur !
À l’entrée du personnel, je rejoins d’autres Pères Noël  nettement moins enthou-
siastes, blasés, mous du genou. Pour eux, c’est la routine, rien à voir avec mon 
jour de chance.
La porte s’ouvre. Peu après, un ascenseur nous comprime et lâche les Pères 
Noël un par un. Je suis éjecté à  l’étage musique.
Les vendeurs prennent leur poste, les caissières allument leur caisse et moi 
j’erre dans les rayons déserts. Une sonnerie retentit, les portes du magasin 
doivent s’ouvrir et aussitôt la musique rugit. Une sélection des morceaux du 
moment passe en boucle, à plein tube. Je regarde les autres mais aucun ne 
semble prêter attention au bruit. Ils sont, sans aucun doute, déjà sourds.
Impossible de trouver du silence. Vingt minutes passées à en chercher et un 
mal de tête lancinant commence.  Je roule le haut de ma barbe et je m’en 
bourre les oreilles.
Une cliente s’approche de moi. Elle tente de communiquer, me crie quelque 
chose et ma tête va exploser. Je lui hurle que je suis de passage et que je n’y 
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connais rien à la musique. Elle me regarde avec des yeux ronds et dans une 
pause du fond sonore, me demande quel est le rapport avec les toilettes qu’elle 
cherche désespérément !
Les toilettes ! Je n’y avais pas pensé. J’y cours.
Je me précipite à l’intérieur. Une musique soi-disant douce m’accueille. Mais 
pourquoi, oui pourquoi, aussi forte ? Servent-ils du cassoulet tous les midis à 
la cantine et ont-ils peur que les pets des employés indisposent les clients ? Et 
si j’actionne la chasse d’eau, vais-je déclencher des trompettes tonitruantes ?
Je me passe de l’eau sur le visage, elle est chaude !
Je ressors aussi sec. Au rayon casque, je m’empare du plus volumineux et 
le colle sur mes oreilles. Après tout, ne suis-je pas le Père Noël du rayon 
musique ?
Je n’ai pas croisé beaucoup d’enfants dans la journée et je ne leur ai pas 
adressé la parole, quant aux adultes qui se sont aventurés dans le rayon de 
mon étage, je leur ai lancé toutes sortes de dictons :
 Cassoulet à midi, trompettes aux WC !
 Oreilles bouchées, concert raté !
 Ecole au buisson, cris à la maison !
 Pétards mouillés n’amassent pas bruits.
 Un sourd mélomane en vaut deux.
Rien ne sert de hurler, il faut compter les temps.
 La nuit tous les chats miaulent.
Le silence est dehors, les cris à l’intérieur.
Mieux vaut crier que parler.
Je ne sais pas s’ils m’ont entendu.
Mon jour de chance au grand magasin se termine et je dois retourner au café, 
finir mon service. À cette heure-là, les petits blancs succèdent aux petits noirs, 
autrement dit, fini le café,  le vin blanc coule à flots. 
Lorsqu’un client me demande un plat chaud, je hurle sa commande en direction 
de la cuisine. Dans le bar, tous me regardent de travers. Le patron s’approche 
de moi et me demande ce que j’ai à hurler comme un fou, sachant qu’à sa 
connaissance la cuisine n’a pas été déménagée dans la journée et qu’elle 
est donc à deux mètres de moi. Je lui réponds que je tente ainsi de couvrir la 
musique. Il me fusille du regard :
- Y a pas de musique ce soir, si tu continues à brailler comme un vendeur de 
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melons, je t’expédie pointer dehors !
Je me le tiens pour dit et je la boucle. Mon service terminé, je rentre chez moi. 
Aucun bruit dans la ville, mais ma tête résonne encore de chansons. J’ai froid, 
la fatigue n’arrange rien à l’affaire. Il n’y a plus de bus à cette heure tardive. J’ai 
dans mon sac le déguisement de Père Noël qui appartient à Mathias. Au lieu 
de le porter bêtement, j’enfile le bonnet et la veste par-dessus la mienne. J’ai 
une touche d’enfer avec mon jeans, mes baskets et le reste rouge vif.
Et comme c’est mon jour de chance, le ciel se déverse sur ma tête. Ce n’est 
pas une bruine de saison mais une pluie diluvienne et rageuse qui s’abat sur 
tout ce qui bouge.
Je me réfugie devant la porte d’un magasin et j’attends grelottant.
Le trottoir résonne sous des talons pressés. Un parapluie passe.
Curieusement, quelques secondes plus tard, il réapparait et s’arrête juste 
devant moi. Il se penche un peu en arrière. Je lève les yeux et je reconnais le 
joli minois, c’est la passagère du bus qui me lance :
- Vous avez perdu vos rennes ? Je vous dépose quelque part ?
Quelle aubaine cette pluie, je me glisse sous le parapluie, je fredonne la chan-
son que j’ai dans la tête et nous voilà partis.
Devant la grande vitrine, je jette un œil à mon reflet. Je n’ai pas pu m’arrêter 
car Margot était pressée de rentrer chez elle mais je vous assure, le reflet dans 
la vitrine avait un pantalon, deux grosses bottes et une vraie barbe blanche. Il 
me souriait et j’ai pu lire sur ses lèvres :
- Jour de chance… jour de romance ?
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Ce matin, j’ai écouté les nouvelles à la radio. Un peu plus tard, on a montré ton 
visage à la télévision. C’était le début de l’après-midi. J’avais tiré les rideaux 
pour que l’écrasante chaleur de l’été ne pénètre pas dans la maison, j’avais sorti 
du placard la boîte de thé que tu m’avais ramenée de ton dernier voyage, rempli 
la grande tasse d’eau, puis je m’étais assise sur le canapé. La boîte rouge était 
restée ouverte devant moi sur la table. Je t’ai revu un instant l’approchant de 
ton visage pour sentir le parfum du thé, puis l’image a disparu, chassée par la 
voix du présentateur.
Je ne l’écoutais pas. Je regardais défiler les visages indignés et tristes, l’in-
compréhension et la douleur. Je regardais les autres. Et puis je t’ai vu, toi, tes 
larges épaules sur lesquelles je posais ma tête parfois, ta silhouette qui très tôt 
m’avait dépassée, tes cheveux pas coiffés, pas lavés, et cette mèche rebelle 
qui t’a toujours barré le front. Tu étais grand mais tu m’as semblé si fragile, à 
cet instant, que j’en ai eu un sursaut au cœur. Et j’ignore pourquoi, alors qu’on 
te poussait tête baissée dans la voiture de police et que celle-ci t’emmenait 
loin de la colère des hommes, je me suis dit qu’il n’y avait pas si longtemps, 
tu avais peur du noir.
 Je suis restée longtemps immobile. Je sentais la tasse brûlante dans ma 
main mais je ne pouvais que rester immobile, et voilà que je n’étais plus que 
cette brûlure à l’intérieur de ma paume qui bientôt m’a envahie toute entière. 
Un chien a aboyé au loin, une voiture est passée sous la fenêtre, la lumière a 
glissé sur les murs puis tout est devenu sombre. Moi, j’avais toujours la tasse 
dans la main. La vie coulait, les gens rentraient chez eux, fatigués. On allumait 
les lumières dans les maisons, on déposait les vestes sur le portemanteau. 
Bientôt ça sentirait bon dans les cuisines, les enfants prendraient leur bain, et 
comme toi avant, joueraient avec les animaux en plastique, éclabousseraient 
le rideau de douche et plongeraient le visage dans l’eau pour faire remonter les 
bulles de savon qui éclateraient à la surface. Ensuite, ce serait le moment de 
s’endormir. C’était toi qui me racontais des histoires, le soir : tu faisais tourner 
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le globe lumineux, je nommais les pays, tu en choisissais un dont le nom te 
plaisait puis tu fermais les yeux et l’imaginais... C’était des récits touchants où 
le monde était beau, les gens s’aimaient, il y avait des animaux aux formes 
étranges, des couleurs qui n’existent pas dans la vraie vie, des enfants jouant 
nus sous le soleil et une soucoupe volante dont tu descendais avec ton dou-
dou qu’aujourd’hui je serre tout contre moi et à qui je raconte des histoires 
auxquelles il ne croit même plus.
Je me suis levée, j’ai éteint la télévision, lavé la tasse, remis la boîte de thé sur 
l’étagère et allumé la lumière sous l’abat-jour. J’ai tout fait de manière machinale. 
Et quand il est rentré, même si ce n’était pas un jour comme les autres, il m’a 
embrassée comme toujours avant d’accrocher sa veste dans la penderie et 
de poser les clés dans la petite coupelle en bois. C’était les mêmes gestes, 
mais en le regardant bien, j’ai vu qu’il avait vieilli et qu’il semblait très fatigué. Il 
a parlé de sa journée de travail, de ses collègues et du match qu’ils iraient voir 
ensemble demain dans le petit café, rue de la Liberté. Il n’a pas parlé de toi. Et 
même si pour lui tu n’existes plus depuis cette horrible nuit, j’ai senti ta présence 
entre nous pendant tout le temps qu’il parlait des autres, d’une manière presque 
palpable, et une grande chaleur s’est glissée en moi.
Les jours qui ont suivi, la grande chaleur est partie et je grelottais tout le temps. 
Je m’étais glissée dans tes pulls pour ne plus avoir froid. Te souviens-tu de ce 
gilet bleu que tu avais porté jusqu’à l’usure ? Il était tellement doux que vous 
le partagiez, Emilie et toi. Tu retirais ton bras d’une des manches afin qu’elle 
y glisse le sien les soirs d’hiver et vous restiez longtemps l’un contre l’autre, 
contemplant le feu dans la cheminée. J’ai retrouvé ce gilet déformé par votre 
trop grand amour, et il y avait encore dedans, quand je l’ai collé à mon visage 
et que j’ai respiré très fort, le parfum d’Emilie. C’était étrange de la sentir si 
présente alors qu’elle reposait immobile sous la terre froide et noire, coupée 
de la vie, du ciel, du vent, de ses rêves et de nous…
J’aimais Emilie. J’avais toujours rêvé pour toi d’une fille douce et ingénue qui 
serait en quelque sorte ma continuité, qui aurait pu ressembler à mon deu-
xième enfant si j’en avais eu un, et si ça avait été une fille. Emilie était belle ; 
elle avait des cheveux longs, des joues rebondies, des formes féminines, elle 
était toute en rondeur, rassurante, son cœur était tendre, sa voix toute de miel 
et de sucre, elle me donnait envie de lâcher ta main et de vous regarder partir 
ensemble vers demain. Le jour de tes dix-huit ans tu l’as rencontrée et ensuite 
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elle était là tout le temps, comme un second toi. Très vite, elle a fait partie de 
notre famille. C’était naturel qu’il y ait sa brosse à dent dans la salle de bains, 
et le gant de toilette rose sur le rebord de la baignoire. Moi, je m’étais habituée 
à tes absences, au sac de voyage posé près de la porte d’entrée… Tu étais 
toujours en partance, le monde te fascinait. À quinze ans à peine, tu avais 
trouvé toutes sortes de petits métiers à faire pendant les vacances ou après 
les cours : plongeur, serveur, baby-sitter, promeneur de chiens, vendangeur, 
rien ne te faisait reculer. Tu économisais de quoi voyager et très tôt tu as pris 
l’habitude de partir, seul. Quand tu as commencé tes études d’anthropologie, tu 
as postulé pour des stages à l’autre bout du monde. Emilie ne comprenait pas 
ton besoin d’indépendance et ton attirance pour les autres cultures. Tu parlais 
quatre langues, tu étais à l’aise dans tous les milieux, du plus huppé au plus 
simple. Un jour, tu nous as annoncé que tu partais le lendemain pour deux mois 
dans la forêt amazonienne. Elle qui avait toujours aspiré à une vie tranquille, 
sans tumulte, et avait en horreur les imprévus et les retards, ne comprenait pas 
ta soif de liberté. Quelques jours plus tôt, elle m’avait confié te vouloir à ses 
côtés pour le restant de sa vie. Je me souviens… Nous marchions elle et moi 
dans le grand parc, elle avait glissé sa main sous mon bras, elle sentait le bois 
et le musc blanc, et ses yeux débordaient de lumière. Elle avait dessiné pour 
vous une vie ordinaire et lisse ancrée dans les choses banales du quotidien et 
j’ai su alors que tu n’en voudrais pas. Elle m’a dit aussi que la nuit précédente, 
elle avait rêvé qu’elle accouchait en plein soleil, sur une plage toute jaune où 
on entendait les enfants rire et le vent souffler, et toi tu lui tenais la main. Je n’ai 
plus aucun souvenir de la suite car je me suis mise à penser à ton tout premier 
instant. Et curieusement, depuis que tu dors en prison, souvent quand je pense 
à toi, je pense à ton tout premier instant. J’aimerais que tu sois lové dans la 
bulle chaude d’amour, comme dans un océan de tendresse, bercé par ma 
voix. Tu es dans le froid de ta cellule, sans doute allongé sur une natte pleine 
de poussière, les murs sont sales et fissurés, et moi je t’imagine dans le creux 
de mon ventre, en sécurité. Reviennent ensuite à ma mémoire l’hôpital froid, 
les infirmières pressées, ton corps minuscule qui, cette nuit, m’a donné tant 
de douleur et m’a faite mère. Les années peuvent passer, on n’oublie jamais 
l’instant de grande solitude, sous la lumière blanche des néons, où l’on est 
écartelée, recroquevillée, déchirée, râlant et gémissant, n’en pouvant plus de 
souffrance, à mi-chemin entre la vie et la mort, figée dans une énorme solitude. 
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Il pourrait y avoir toute la beauté du monde, la mer, le soleil, les enfants jouant 
sur le sable comme dans le rêve d’Emilie, il pourrait y avoir le regard de l’être 
aimé, sa voix, sa main, on serait toujours seule à en crever à cet instant précis. 
Mais après tu es venu. Tu étais là. Ton petit corps sur le mien. Comme à sa 
place. Et plus de douleur, ni de solitude. Ma vie a enfin commencé.
Bien sûr, il m’était arrivé d’être heureuse avant toi, et même très heureuse, mais 
il manquait toujours quelque chose pour que ma joie soit entière. C’était un 
sentiment confus dont je n’avais pas vraiment conscience. J’ai toujours su de 
manière instinctive que mon bonheur était en moi et non pas dans le monde 
ou les autres. Quand ton père m’a dit qu’il m’aimait j’ai été heureuse et sur ces 
trois mots, j’ai quitté ma vie, mon pays, ma famille pour le suivre. C’était un soir 
de novembre, il pleuvait sur la ville. Quelques mois plus tard, nous avons parlé 
pour la première fois d’un bébé que nous ferions, qui viendrait dans nos vies 
croisées, emmêlées, les rendant belles et légères. Lui m’a fait basculer sur un 
grand canapé en cuir, la tête pleine de vertige je riais, ses pieds se prenaient 
dans ma robe, il chancelait,  nous étions jeunes et beaux, nous nous aimions si 
bien… C’est dans cet amour que tu as été conçu… Ses bras se sont refermés 
sur moi, j’ai posé ma tête sur son épaule. J’ai su qu’il venait de se passer une 
chose extraordinaire et j’ai senti pour la première fois de ma vie la plénitude 
me traverser. Neuf mois après tu étais là.
Je ne te déposais pas dans le berceau en bois, je te gardais tout contre moi 
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je sentais ta peau si proche, 
tellement proche qu’elle redevenait ma peau, et ton souffle mon souffle. Les 
yeux grands ouverts, je souriais à la vie. C’était un bonheur bleu et rose. Tu 
m’as appris à suspendre le temps sur ton sourire, tes premiers mots, premiers 
pas, tes bras dodus autour de mon cou et tes baisers mouillés sur mes joues.
Mais je me suis assise ce matin à la terrasse d’un café et j’étais triste. J’avais 
commandé un thé. J’aurais aimé que tu sois là pour le partager comme autre-
fois avec moi, mais la tranche de citron semblait s’ennuyer dans la tasse et je 
n’en avais plus envie. Un chat se cachait sous une voiture, une fillette regardait 
son reflet dans une flaque d’eau, une femme embrassait un homme, une autre 
marchait à reculons en faisant de grands gestes avec la main. Alors j’ai fermé 
les yeux et j’ai regardé défiler nos vies absurdes. Sous mes paupières lourdes, 
les images sont revenues…
Quand tu étais enfant, nous passions des journées à la mer. Tu aimais faire des 
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châteaux de sable tandis que, allongée à tes côtés, je lisais. C’était de beaux 
moments qui n’ont pas duré parce que très tôt, tu as voulu prendre ta liberté. 
À dix ans, tu rejoignais des garçons pour des parties de football qui duraient 
jusqu’à la nuit. Tu revenais fatigué et heureux. Après, tu as fait du judo, du piano, 
de l’escrime, du saxophone, tu as même monté un groupe de musique avec 
des amis mais très vite tu t’y es désintéressé. Tes passions étaient violentes 
mais elles ne duraient pas. À l’adolescence, combien de filles ai-je vu à ton 
bras, que tu pensais aimer mais que très vite tu remplaçais par de nouvelles 
conquêtes ? Tu les quittais sans scrupules et certaines fois j’ai vraiment eu de 
la peine pour elles. Pendant les vacances, tu pouvais disparaitre des journées 
entières ; et lorsque je rentrais en fin de journée, tu ne me disais jamais ce que 
tu avais fait. Je pense que tu aimais avoir tes secrets. Nous étions pourtant 
proches, tu étais tendre et aimant avec moi mais tu avais créé un monde qui 
t’appartenait et où ton père et moi n’avions pas notre place. Les gens de ton 
âge ne t’intéressaient pas, tu préférais les adultes. Lorsque tu as eu quinze 
ans, une fille est venue te chercher à la maison et vous êtes sortis ensemble. 
Elle était très maquillée et chaloupait sur des talons trop hauts. À ton retour, 
ton père a voulu avoir des explications, mais tu as explosé de colère : tu ne 
comprenais pas en quoi ta vie le concernait étant donné qu’il n’était jamais là 
pour toi et que seul son travail l’intéressait. Tu as été dur et blessant, et il t’a 
frappé. Juste avant que tu ne claques la porte, tu m’as regardée et j’ai lu dans 
tes yeux, avec un étrange malaise, que cette violence te procurait du plaisir.
J’ai souvent pris ta défense. Il m’est arrivé de lui mentir pour te protéger, pour 
éviter que vous vous disputiez à nouveau. À quoi cela aurait-il servi, quand il 
rentrait épuisé du travail, de lui raconter que je t’avais surpris fumant un joint, 
que l’école m’avait appelée car tu ne t’y étais pas rendu depuis une semaine 
ou que j’étais allée te chercher au commissariat parce que tu avais pris ma 
voiture sans avoir ton permis de conduire?
Je me disais que je pouvais gérer cela toute seule ; et puis il me semblait normal 
qu’un adolescent fasse des erreurs. Parce que je redoutais la colère de ton 
père qui m’avait effrayée souvent, je ne lui ai pas raconté tes égarements et tes 
erreurs, les fautes que j’ai réparées souvent, les personnes auprès desquelles 
je suis allée m’excuser à ta place, honteuse. Mais il a appris certaines choses. 
Alors il a décidé que tu ne rentrerais plus à la maison. Aussi, après mon travail, 
je te rendais visite dans ce studio où un ami t’avait hébergé. Je te serrais fort 
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contre moi. J’essayais de te convaincre de revenir, j’en parlerais à ton père, 
mais tu refusais nettement. Avant de partir, je glissais quelques billets dans ta 
main. Cette situation a duré deux mois.
Dans la ville grise, face à la vie qui glisse, indifférente, je me demande pourquoi 
ton père m’a quittée ce matin. Il a dit : « Je suis fatigué. Je pars. ». Il avait rangé 
quelques affaires dans une valise mais il restait les photographies, son parfum 
sur l’étagère de la salle de bain, et puis des vêtements dans le placard. Peut-
être allait-il revenir…Alors qu’il quittait la maison, je pensais à toi : t’avais-je 
trop protégé ? À quel instant l’ange avait-il cédé la place au garçon que tu étais 
devenu ? Que s’était-il passé que je n’avais pas perçu ?
La dernière fois que je t’ai vu, juste avant la tragédie, quand nos vies étaient 
encore légères, c’était au café de la gare. Tu devais prendre un train, puis un 
avion. Je t’ai parlé de ce que nous avions traversé ensemble, de ces années 
difficiles. Tu as penché ton visage comme tu le fais toujours quand tu me 
regardes, et tu as pris ma main. J’ai bien senti que ces choses n’avaient pas 
d’importance pour toi, qu’elles ne pesaient pas sur ton cœur comme sur le 
mien. La fossette sur ta joue m’a souri. Tu as dit : «  Nos problèmes sont 
minuscules et tu en fais des montagnes avec des ponts pour t’y promener, 
tu prends à chaque fois les mêmes chemins pour qu’ils deviennent familiers. 
Nos problèmes sont minuscules, il y a des choses beaucoup plus grandes que 
ça. » Tu as dit qu’il fallait s’attarder sur chaque fleur, chaque être, et donner à 
chacun de nos souffles et à chaque seconde sur cette terre toute sa dimension. 
Il fallait mesurer la chance que nous avions d’être vivants et en être emplis de 
bonheur, ouvrir grand la bouche et aspirer tout l’air autour, grand les yeux et 
grand les mains pour prendre le bonheur par poignées. 
J’avais les mains pleines de bonheur, mon enfant, et le cœur prêt à exploser 
lorsqu’autrefois, on poursuivait un papillon dans un champ de tournesol, on se 
cachait des fantômes sous la couverture ou que tu glissais en hurlant de rire 
sur la luge bleue.
Mais tu as grandi.
Mais aujourd’hui tu es en prison et nous attendons la sentence.
En décembre dernier, Emilie est tombée du haut de la montagne, sa tête a 
cogné la falaise dans sa chute, si bien qu’avant d’arriver en bas, elle était déjà 
morte ainsi que le bébé qu’elle portait.
Depuis quelques temps, vous vous disputiez sans cesse. Tu avais décidé que 
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votre histoire était finie et tu ne voulais plus la voir ni lui répondre au téléphone, 
mais elle ne renonçait pas. Elle t’attendait le soir dans le salon et j’étais désolée 
de voir à quel point tu étais indifférent, lui répondant du bout des lèvres, atten-
dant juste qu’elle s’en aille. La semaine précédant le drame, elle était venue 
à la maison ; elle était essoufflée d’avoir couru. Ses yeux avaient un étrange 
éclat. Je m’étais effacée pour la laisser te rejoindre dans ta chambre, je sentais 
bien qu’elle avait quelque chose à t’annoncer. Au début, je n’avais pas prêté 
attention à vous mais très vite, j’ai entendu vos voix, la tienne surtout, déformée 
par la colère et la rage, puis Emilie a commencé à pleurer.
Je suis rentrée dans la chambre. Elle m’a prise à témoin de ta méchanceté et 
ton égoïsme : elle venait de t’apprendre qu’elle était enceinte et tu lui demandais 
de disparaître de ta vie. Tu ne voulais pas d’enfant, de cette vie rangée qu’elle 
t’offrait. Tu avais vingt ans, la vie te tendait les bras ; le monde était vaste et 
ce qu’elle t’offrait minable.
Ce sont les mots que tu as dit. Après, tu as pris le sac de voyage posé sur le lit 
et tu es sorti. Nous sommes restées un long moment dans le silence. Le sang 
battait à mes tempes, j’avais la nausée. Un peu plus tard dans la soirée je l’ai 
raccompagnée chez elle. C’était la dernière fois que je la voyais. Au moment de 
sortir de la voiture, elle m’a demandé où tu étais parti. J’ai hésité. Si j’avais su 
à ce moment-là que tu étais avec une autre femme, je ne lui aurais pas donné 
l’adresse de cet hôtel perché sur les montagnes. Je l’aurais tenue serrée dans 
mes bras, je l’aurais embrassée et rassurée car je l’aimais.
Tu as dit qu’elle avait trébuché, mais l’enquête a révélé que vous vous étiez 
disputés et qu’elle avait été poussée dans le vide. Dans le tribunal glacial, je 
t’entendais raconter que tu l’aimais et que vous étiez heureux ; tu ne savais 
pas qu’elle était enceinte, ce qui lui était arrivé était terrible, jamais tu ne t’en 
remettrais. Je fixais le sol sous mes pieds, j’aurais voulu m’y enfoncer et dis-
paraître. Je gardais la tête baissée mais je savais l’imperceptible pincement 
de tes lèvres, tes doigts ramenant tes cheveux en arrière, car c’est ainsi que 
tu fais quand tu mens. Je sais toutes ces choses que les jurés ne savent pas.
Alors voilà. J’ignore si tout à l’heure tu seras libre. Nous reverrons-nous en 
pleine lumière et pourrai-je plonger mes yeux dans les tiens comme autrefois, 
en toute quiétude ? Le ciel sera-t-il d’un bleu éclatant ce jour-là? La vie te 
paraît-elle encore belle aujourd’hui, et nos problèmes minuscules ? J’ignore 
si j’aurai envie comme autrefois de glisser ma main dans la tienne devenue 
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grande, mais quand je ferme les yeux, tu es là, petit garçon minuscule, assis 
sur mon cœur comme sur un gros coussin rouge.





Des machines pleines d’humanité, des mondes étranges, 
des histoires d’amour improbables, des jardiniers 
implacables… Pour la quatrième édition du concours 
d’écriture Plumes de Neuilly, les lauréats ont démontré 
la force de l’écriture lorsqu’elle se nourrit des émotions.
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